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ANTONIO DE CABEZON 
(1510-1566)

ANTONIO DE CABEZON, ORGANISTA DE CARLOS V
Y DE FELIPE II




Antonio de Cabezón vivió en la España de Carlos V  y de Felipe II, 
cuando la música española había llegado a su apogeo. El tiempo más 
glorioso de la música instrumental hispánica fue el siglo xvi, cuya 
producción nos legaron en parte los compositores coetáneos en las obras 
impresas de aquel tiempo. Principalmente se nos ha conservado música 
instrumental para tecla y para vihuela; mas si esta última desaparece 
completamente después de dicho siglo, la destinada al órgano y al 
clavicordio continuó floreciendo hasta el siglo xvm.
La figura moral del ciego organista es una de las más simpáticas 
de la España del siglo de los grandes místicos, literatos, pintores, mú­
sicos. Esta figura me recuerda la alegría y satisfacción que sentía mi 
venerado maestro don Felipe Pedrell, cuando me contaba cómo había 
descubierto y transcrito la música de Cabezón, y de sus desvelos para 
poder publicarla y darla a conocer, hacia 1895 y siguientes.
Las búsquedas que hice en mi juventud en los archivos de Simancas 
y en el de la Corona de Aragón de Barcelona, me han demostrado 
que la polifonía y la música instrumental peninsular empezó a ser 
puramente autóctona, durante el reinado de los Reyes Católicos Fer­
nando V  de Aragón y de la reina Isabel de Castilla. En los tiempos 
anteriores los músicos de las cortes reales de Castilla, Aragón y Navarra 
eran, por lo común, franco-flamencos y alemanes. Durante el reinado 
de los Reyes Católicos las capillas reales de España aparecen por pri­
mera vez formadas exclusivamente por cantores y músicos nacionales. 
Es muy de notar que los compositores más antiguos de la sazón imitan 
y practican el contrapunto florido de los flamencos; con todo, poco 
a poco — como acontece con la poesía coetánea castellana— van em- 
pléando un contrapunto y un estilo más simple, sacrificando la técnica 
a la estética emotiva, creando un arte profundamente humano y  rea­
lista, que se aviene mejor con el lirismo de la poesía castellana cantada.
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Si bien las catedrales, monasterios e iglesias principales de España 
desde el siglo xv tenían un interés especial por la música, como alabanza 
al Dios creador, emulándose unas con otras a fin de que cada templo 
fuera una fuente viva de arte musical, fue siempre la corte real quien 
daba el tono a la música sagrada y profana como arte nacional. La his­
toria demuestra cómo desde el último cuarto del siglo xv se va prepa­
rando el esplendor musical que encontramos en la época de Carlos V  
y de Felipe II.
2. Los PRECEDENTES DEL ARTE MUSICAL DE CABEZÓN
Nuestra música para clave del siglo xvi contó por fuerza con pre­
cedentes en tiempos anteriores, como se advierte por el hecho de que 
el teclado español en el siglo xv tuviese más extensión que el mis­
mo teclado italiano, con ser Italia la nación que en el siglo xvi ofrecerá 
mayor producción musical para órgano y clave que cualquier otra 
nación de Europa. Así lo atestigua el mismo Bartolomé Ramos de 
Pareja, el teórico español que en la segunda mitad del mismo siglo xv, 
después de haber regentado la cátedra de música en la Universidad de 
Salamanca, pasó a Bologna, donde enseñaba y conocía perfectamente 
los instrumentos musicales de España y de Italia.
El arte musical del ciego organista no podía improvisarse; por 
fuerza tenía que contar con unos precedentes, cuya historia nos es en 
parte desconocida. Con el fin de que puedan adivinarse un poco estos 
precedentes y a fin de que se comprenda mejor el ambiente musical 
de la época de Cabezón, me limito a recordar en esta ocasión los 
hechos siguientes :
i. El órgano y la música para clave tuvo una importancia muy 
relevante en la corte castellana en tiempo de la reina doña Isabel. Por 
la documentación que tenemos recogida de los archivos españoles de 
los siglos XIV y xv, sabemos que los reyes de Aragón, como los de Cas­
tilla, tuvieron un empeño especial en contar siempre con organistas 
hábiles y artistas prácticos en los instrumentos de tecla; ellos procu­
raban, además, tener en sus capillas órganos buenos y perfectos siguien­
do los adelantos del arte. Los instrumentos de tecla tuvieron en España 
unos precedentes desconocidos hasta aquí ya durante el siglo xv.
Consta que la reina doña Isabel tuvo durante largos años tres 
organistas para su capilla: tales fueron el comendador Durán des­
de 1480, Rodrigo de Brihuega desde 1488 y el conocido Lope de Baena 
a lo menos desde 1494. El hecho de figurar tres organistas simultánea-
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mente en la corte castellana es muy ilustrativo para nuestro caso, pues­
to que raramente se encuentra una corte real en la Europa de la sazón 
que tuviera tres organistas inscritos a la vez para el servicio de la real 
capilla.
2. Gabriel Tarrassa, oriundo de Barcelona, fue muy distinguido 
de René I de Anjou, el Bueno, conde de Provenza (1409-1480). En 1479 
aparece su nombre como organista predilecto de Fernando el Católico 
en su corte real de Aragón. El arte organístico de Tarrassa fue muy 
apreciado en Francia, puesto que él había vivido y dado conciertos 
de órgano en la nación vecina. Poco antes de establecerse en Provenza, 
en 1471, le llegó la noticia que los canónigos de Barcelona le habían 
elegido por su organista. René de Anjou, que se titulaba «conde de 
Barcelona», escribió al papa suplicando se dignara confirmar la cola­
ción del beneficio catedralicio a favor de su protegido ingenium in 
pulsandis organis. Todo indica que Tarrassa conocía bien la música 
para órgano de Francia y de España y que su arte era apreciado lo 
mismo en Barcelona que en la nación vecina.
3. En Roma, además de los diversos cantores españoles que for­
maban parte de la Capilla Pontificia, vivía el cardenal Luis de Aragón, 
el cual contaba con una capilla musical propia y cuyos músicos servían 
alguna vez al papa León X, mezclándose con los músicos de la capilla 
pontificia y de los otros secreti, diversos de los de la referida capilla 
pontificia. Se trata de aquel cardenal entusiasta de la música para 
órgano, quien durante los años 1517 y 1518 hizo su célebre viaje por 
Alemania, Flandes y Francia, interesándose por conocer y oír los 
mejores órganos de tales países. No sería absurdo que Juan del Encina 
hubiera formado parte un tiempo de la capilla musical del citado car­
denal Luis de Aragón.
4. Carlos V  quedó huérfano de padre a la edad de seis años, al 
fallecer en 1506 Felipe I de España, conocido con el nombre de Felipe 
el Hermoso, esposo de doña Juana la Loca; sus hermanas Eleonora de 
diez y María de doce. Los tres tuvieron por maestro de clavicordio al 
célebre Henri Bredemer, cuya música nos es desconocida. Los tres 
fueron más tarde los grandes mecenas de la música europea. Este hecho 
nos recuerda el porqué Carlos V, en 1339, a raíz de la muerte de la 
emperatriz doña Isabel, encargó a Antonio Cabezón y a Francisco de 
Soto la formación musical de sus hijos de doce, once y cuatro años 
de edad, los cuales fueron más tarde también los grandes mecenas del 
arte musical español y europeo.
Carlos V  fue, pues, un buen clavicordista y amador de la música 
para tecla. Ello aclara el porqué Am olt Schlick (ca. 1455-ca. 1525), el 
organista austríaco-alemán, ciego como Cabezón, en ocasión de la
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coronación de Carlos V, octubre 1520, le dedicara la conocida compo­
sición para órgano, con diez variaciones en forma de canon, pieza 
que él mismo tocó en el gran órgano de Aquisgrán. (Cf. Arnolt 
Schlick, Hommage à l’Empereur Charles-Quint, por M. S. Kästner. 
Boileau, Barcelona.) A l estudiar el arte de la variación de Cabezón 
hay que recordar estos diez versos de Schlick con variaciones en forma 
de canon.
5. La música en la corte de Viena desde el tiempo de Maximilia­
no I (f 1519), casado con María de Borgofia, fue florentísima. Su esplen­
dor continuó de nuevo desde 1522 con Fernando I (1503 Alcalá-f Vie­
na 1564), cuando su hermano Carlos V  le nombró regente de Austria 
y de Alemania. Durante el reinado de Fernando I, el intercambio mu­
sical entre España y Austria fue muy intenso. Más tarde, cuando 
en 1548 la infanta María, hija de Carlos V, contrajo matrimonio con 
Maximiliano II de Austria, cantores españoles formaban parte de la 
capilla imperial de Viena y de Praga. Hay que tener en cuenta, ade­
más, que los apologetas de la polifonía sagrada en el Concilio de Trento 
fueron los obispos de Austria y de España, como delegados del empe­
rador Fernando y de Felipe II.
6. Diego Ortiz, organista y compositor, originario de Toledo, 
en 1555 era maestro de capilla del duque de Alba como virrey de 
Nápoles; al lado de la Regola Rubertina, de Silvestro Ganassi, el libro 
de Ortiz, Tratado de glosas... en la música de violones (Roma, 1553, 
nueva ed. por M. Schneider, 1913 y 1936), tiene importancia capital 
para el arte de la variación en los instrumentos de cuerda.
7. Pedro Alberto Vila (1517-11582) fue el organista compositor de 
la catedral de Barcelona, de cuya escuela salieron los mejores organistas 
de Cataluña, y cuya música la recomienda fray Bermudo en 1555. 
J. Comes, cronista de la ciudad condal a la sazón, nos informa cómo 
de toda Europa iban a Barcelona entusiastas para escuchar cómo Vila 
tocaba el órgano en aquel templo. Venegas de Henestrosa nos ha 
conservado dos tientos que imprime al lado de los de «Antonio» de 
Cabezón.
3. La  vida de C abezón
Antonio de Cabezón, organista y compositor, nació, en 1510, en 
Gastrillo de Matajudíos (barrio de Caatrojeriz, Burgos) y  murió en 
Madrid, el 26 de marzo de 15%  siendo «música de .cámara y capilla» 
de Felipe II, Fue hijo de Sebastián de Cabezón y María Gutiérrez, de
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cuyo matrimonio nacieron cuatro hijos, entro dios Antonio y Juan, 
que fue también «músico de tecla» del rey Felipe II. Cabezón entró 
al servicio de la emperatriz Isabel de Portugal, esposa de Carlos V, 
en 1526, según afirma su hijo Hernando y atestiguan los documentos, 
cuando contaba sólo dieciséis años de edad. El cronista coetáneo Zapa­
ta, en su Miscelánea (Véase Memorial Histórico Español, XI), afirma 
qpe Cabezón «vivía, antes que con el rey, con un obispo do Palencia, 
y  en las manos conocía a todos cuantos vivían con el tocándolos...» 
Cuando, pueda aclararse históricamente este extremo de que Cabezón 
vivió un tiempo en Palencia, podrá precisarse, acaso quiénes fueron 
sus primeros maestros, si.ellos .fueron en Burgos o en Palencia. Su hijo 
Hernando nos dice que su padre «fue natural de la montaña y ciego 
desde muy niño», y que faltado como era.de la vista corporal le dio 
Dios «una vista maravillosa del ánimo abriéndole los ojos del entern 
dimiento para alcanzar las sutilezas grandes desta arte y llegar en ella 
adonde hombre alguno jamás llegó».
El propio Zapata añade que Cabezón «casó por amores, que fue 
maravilla en un ciego...». Efectivamente, sabemos que Cabezón casó 
con doña Luisa Núñez de Moscoso, de cuyo matrimonio tuvo por lo 
menos cinco hijos, cuatro de los cuales le sobrevivieron, a saber: Jeró- 
nima, que estuvo al servicio de la reina de Bohemia; María de Mos­
coso, que pasó al servicio de la princesa Juana de Portugal, fundadora 
dé las Descalzas de Madrid; Gregorio, sacerdote, más tarde «cape­
llán de su Magestad»; Agustín, «cantorcico triple» de la capilla real, 
que según parece moriría muy joven, y Hernando, músico de tecla, 
sucesor de su padre de una parte y editor de sus obras.
Cabezón fue el genio típicamente español del órgano del siglo xvi. 
Para mejor comprender la posición de Cabezón en el palacio real hay 
que tener en cuenta que Carlos V  no tuvo propiamente en su casa una 
capilla musical española que funcionara con el nombre del emperador, 
si bien él so servia de la misma cuando le convenía. Hay que observar, 
no obstante, que el emperador quiso que la plantilla de los ministriles 
(emúsicos instrumentistas) fuera escrita a su nombre; así vemos que 
Cabezón desdé el año 1538 figuraba entre los ministriles de Carlos V.
La capilla musical española que funcionaba en la corte, siguiendo 
la voluntad de Carlos V , fue inscrita a nombre de su esposa, la empe­
ratriz doña Isabel de Pbrtugal, en seguida después de su matrimonio 
con el emperador, en 1526. En los registros de la cancillería real consta 
que, adémáe de Antonio de Gabezóh, «músico y  organista de la empe­
ratriz», entró más tarde Francisco de Soto, «músico de cámara», y has­
ta 1537 figuraba allí también Tomás García, como tañedor de los 
órganos de palada Francisco de Soto no es otro que el conocido
m
clavicordista, del cual Venegas de Henestrosa nos ha conservado dos 
tientos.
A  raíz de la muerte de la emperatriz Isabel, en 1539, Carlos V 
dispuso que las infantas pasaran a Arévalo, para lo cual les deparó 
casa; el obispo de Osma, capellán mayor que fue de dicha emperatriz, 
pasó a formar parte de la corte y casa de las susodichas infantas. Por 
decreto de 4 de junio de 1539, dispuso que Cabezón, hasta entonces 
«músico tañedor de órgano que fue de dicha emperatriz», pasara «al 
servicio de las infantas doña María y doña Juana», sus hijas, «para 
que parte del año seya de residir con ellas e la otra parte con dicho 
príncipe», su primogénito, más tarde Felipe II.
Este hecho que Cabezón hubiera sido maestro de las infantas has­
ta 1548, que la infanta María casó con Maximiliano II de Austria y 
hasta 1553 que la infanta Juana casó en Portugal, hay que tenerlo 
muy presente a fin de mejor comprender el porqué de la música de 
cámara que hemos conservado del ciego organista.
Carlos V  quiso demostrar el aprecio que tenía por Cabezón al 
ordenar que, además de los 40 mil maravedíes que tenía de quitación 
cada año y otros 40 mil «que se le davan por vía del limosnero», se le 
dieran otros 30 mil, «que tiene de asyento de mi, el rey, en cada 
un año». Ello nos demuestra que Cabezón gozó siempre de un sueldo 
especial mucho más rico que el de los otros músicos que servían en la 
corte. Es muy de notar que la humildad profunda y bondad humana 
exquisita fueron las virtudes innatas del ciego organista, al cual llama­
ban siempre con el nombre «Antonio»; Luis Venegas de Henestrosa, 
al editar obras de Cabezón, en 1557, se hace eco de esta costumbre, 
y por eso atribuye siempre estas obras a «Antonio», es decir «Antonio 
de Cabezón». Este cobraba sus nóminas personalmente, pero para 
firmarlas iba siempre acompañado de un amigo que firmara por él, 
ya que según declaración propia «él no save escrivir»; en la nómina 
consta siempre su nombre como «músico tañedor de tecla», y al lado 
de «Francisco de Soto, músico de cámara». Como hemos indicado, 
ambos nombres figuran en la lista de los «ministriles» y no en la nó­
mina de los «cantores de la capilla». Es asimismo interesante el observar 
que ya desde 1548, junto con Antonio de Cabezón, aparece «Juan de 
Cabezón, otro tañedor de tecla», hermano de Antonio, y que Cristóbal 
de León figura allí también como organista de la capilla real. Más 
tarde se presenta al lado de su padre, «Agustín de Cabezón, cantorcico 
tiple, hijo de Antonio de Cabezón, el ciego músico».
Como veremos después, Cabezón acompañó a Felipe II en las «Jor­
nadas reales» de Italia, Alemania y Flandes del año 1548, y también
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en las «Jornadas reales» de Inglaterra de 1554. No es difícil imaginar 
el cansancio y la dificultad que representaba para el pobre ciego 
organista seguir al príncipe don Felipe en sus viajes por Europa; pero 
Felipe conoce muy bien el valor altísimo del genio de Cabezón y quiere 
que su arte sea pronto conocido y admirado por doquier en Europa.
Por los buenos servicios prestados por Cabezón a Felipe II en su 
viaje a Inglaterra, al regresar a España, con pretexto de premiar los 
servicios del músico en dichas jornadas, el rey concedió mil ducados 
para contribuir al casamiento de María, hija de Cabezón, de los cuales 
se gastaron 510 en joyas de oro y plata y en vestidos para dicha María, 
que entraba al servicio de doña Juana, princesa de Portugal. Es curioso 
el ver cómo Cabezón pide a veces licencia para marchar a su casa de 
Castrojeriz, y  en algunas obtiene permiso para ausentarse hasta seis 
meses.
Cabezón sirvió a la Corte de España durante cuarenta años con 
agrado· de todos; el mismo rey Felipe II lo recuerda en 1574, cuando 
en un decreto a favor de Hernando de Cabezón afirma que «a Antonio 
de Cabezón por lo mucho y· bien que sirvió a su Magestad y a la 
Emperatriz, y  a mí...», se le libraban ciento ochenta mil maravedís cada 
año de salario, cincuenta mil de los cuales concedía a su viuda.
El ciego organista otorgó testamento en unión con su esposa el 14 
de octubre de 1564; en él se dicen ambos «vecinos de Avila». Dejan por 
testamentarios a su hermano Juan y a su hijo sacerdote, Gregorio 
y dicen «queremos... que nuestros cuerpos sean sepultados en el monas­
terio de Señor San Francisco en su ávito, y, si no oviese monasterio, 
mandamos que nos entierren en la iglesia parroquial de la villa o lugar 
donde muriéramos.» Habiendo fallecido Cabezón en Madrid, consta 
que fue sepultado en el antiguo templo del convento de San Fran­
cisco. Es una pena que nada se haya conservado de sus restos mortales, 
puesto que al reconstruir de nuevo el templo desaparecieron, sin que 
se haya podido identificar nada del cuerpo del inmortal «Antonio». 
La lápida mortuoria también ha desaparecido, si bien Nicolás Antonio, 
Bibliografía hispana, copia el texto que figuraba en su epitafio, en latín. 
El retrato de Cabezón que mandó hacer Felipe II a Alonso Sánchez 
Coello, y lo guardaba celosamente en su palacio, se conservaba en 
Madrid en 1636, y  nada más se ha sabido del mismo. El inventario de 
pinturas del mencionado año que lo describe, observa que Cabezón 
estaba retratado «tocando un órgano, vestido de negro, asentado sobre 
un escaño y  una almohada dorada, y está entonando el órgano un mu­
chacho coronado de laurel, y  en la cinta unas flautas».
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4- C abezón acompaña a F elipe II en  sus «Jornadas reales»
por E uropa
Como hemos indicado, fue en 1548 que Cabezón visitó el extran­
jero formando parte del séquito del príncipe don Felipe, cuando éste 
visitó Italia, Alemania y Flandes. Cuando Cabezón empieza a viajar 
por el extranjero tenía treinta y ocho años y, como artista y composi­
tor, era ya bien formado. Basta dar una mirada a las obras de «An­
tonio» (de Cabezón) contenidas en el Libro de cifra nueva, de Luis 
Venegas de Henestrosa, publicado en 1557, pero que en realidad lo 
tenía preparado unos diez años antes, para convencerse de ello. Estas 
piezas de «Antonio» ofrecen una técnica muy evolucionada y son las 
más antiguas del género conocidas hoy en España, si bien presuponen 
otras muy meritorias que no nos han llegado.
Por vez primera,, que sepamos, un príncipe de España, consciente 
de su misión patriótica, se presenta al extranjero con un deslumbrante 
séquito, acompañado de los mejores músicos de su capilla. La música 
española sagrada y profana para voces, para órgano y clavicordio, para 
vihuela y para instrumentos se encontraba entonces en el apogeo, pero 
apenas se la conocía en Europa. La empresa de un viaje tan largo no 
parecía cosa fácil para un ciego como era,Antonio dé Cabezón, y, no 
obstante, Felipe II, convencido del valor de este músico suyo y de la 
técnica artística de su ejecución, tiene un empeño especial en que el 
mundo musical de Italia, Alemania y Flandes aprenda a conocer las 
nuevas formas de la variación y de la estética musical española Cabe­
zón asiente al deseo de nuestro monarca y su ceguera corporal no im­
pedirá que su vista espiritual se abra de par en par para ver, con toda 
la apetencia del artista y el entusiasmo del genio, el mundo nuevo de 
la música de aquellas tierras donde el arte había logrado ya una flo­
ración sorprendente y deslumbradora. El hecho que al lado de Anto­
nio figurara Juan de Cabezón, hermano del ciego organista, sería un 
consuelo para el pobre artista faltado de la vista corporal; el niño Agus­
tín, «cantorcillo tiple», hijo de Antonio, estaba también señalado para 
formar parte de la comitiva del príncipe don Felipe, quien accediendo 
a una carta de su padre, el ciego organista, ordenó que el niño, siendo 
de tan tierna edad, se quedara en España.
El cronista contemporáneo Juan Christóbal Calvete de Estrella, en 
su El felicísimo viaje del príncipe Felipe... (Amberes, 1559), páginas 18 
y siguientes, cuenta cómo llegada la comitiva a Genova el 11 de diciem­
bre de 1548, el príncipe «fue a la yglesia principal» para asistir a la 
«Misa de Pontifical» que fue oficiada por «los cantores y capilla del 
príncipe con gran admiraéión de todo el pueblo, de ver la solenidad
264
con que ee hazía, y  con tan divina música y de tan escogidas voces, y 
de oír la suavidad y extrañeza con que tocaba él órgano, el único en 
este género de música Antonio de Cabezón, otro Orfeo de nuestros 
tiempos».
H ay que recordar que el príncipe Felipe había cumplido ya los vein­
tiún años y  que la capilla de cantores que le acompaña estaba formada 
por cuatro cantores tiples, cuatro contraltos, tres tenores, cuatro bajos 
y tres «cantorcicos tiples». Como organistas van Antonio de Cabezón 
y  su hermano Juan. Pedro de Pastrana, maestro de capilla del prín­
cipe, y  otros cantores, por estar enfermizos o bien por ser ya de edad 
avanzada, se quedaron en España. Los ministriles, atabales y trompe­
tas del emperador, su padre, recibieron todos libreas nuevas y muy ri­
cas, como correspondía al lujoso fausto de la etiqueta borgoñesa ya 
introducida en la corte de España.
A l hablar de Milán, el referido cronista anota que al entrar don 
Felipe en la catedral «Hiciéronle en ella las ceremonias que la iglesia 
en tal caso tiene de costumbre, las cuales fueron cantadas con música 
de voces y órgano». Todo indica que al entrar don Felipe en las di­
versas catedrales el canto polifónico y el órgano eran reservados para 
la capilla española que acompañaba el séquito real. Para mejor com­
prender la importancia que para la historia de la música española tie­
ne esta visita a Milán, hay que recordar que al fallecer Francesco II, 
duque de los Sforza (f 1535), Carlos V  se posesionó de Milán con el 
título de duque de Milán, ducado que pasó más tarde a Felipe II, y 
que, al casarse su hija doña .María con Maximiliano II de Austria, lo 
pasó como dote a su hija María...
A l describir el banquete de gala en honor del príncipe español, el 
cronista escribe : «El siguiente día, que fue Año Nuevo, de mil y  qui­
nientos y cuarenta y nueve, fue el príncipe a cenar en casa de don 
Hernando de Gonazaga...» Terminada la cena «El Príncipe y la Prin­
cesa de Molfeta y su hija, y las damas se salieron desde a poco a los 
estrados, y  començaron caballeros a dançar con las damas milanesas 
que allí había. El Príncipe dançô con la Princesa y con su hija, y des­
pués de haber dançado algunos muy bien pavanas y galhardas, se co­
ntengo la danza ¿te la hacha, donde salieron damas y caballeros a dan­
çar por su orden, y el Príncipe [Felipe], después de haber dançado con 
la hija de la Princesa, hizo que sacase a l  Duque de Alba y al Mar­
qués de Astorga» (Calvete de Estrella, 1. c„ I, pp. 78 y ss.). Inútil es 
añadir cómo el ciego Cabezón escucharía la música de tales danzas, 
por no decir que él mismo en ciertos momentos acaso las acompañaría. 
Esta escena nos ayuda mucho a comprender mejor el significado y el
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mérito de las Pavanas italianas y de la Gallarda milanesa que hemos 
conservado del ciego Antonio de Cabezón.
La jornada de Flandes duró doce meses. El príncipe y su séquito 
dejaron Génova en diciembre de 1548 y, pasando por Milán, Cremona, 
Mantua, Trento, Bozan, Innsbruck, Munich, Augsburgo, Ulm, Heidel­
berg, Spira, Saarbrücken, Luxemburgo y Namur, llegaron a Bruselas 
el i de abril del año siguiente. En Ulm se encontraron con las tropas 
españolas de Carlos V, estacionadas entonces en Würthenberg, las cua­
les se unieron a la comitiva hasta Flandes. Las fiestas de música y de 
danzas, tanto populares como cortesanas, se suceden sin interrupción 
durante aquel viaje memorable.
La reina doña María de Hungría, regente de los Países Bajos, la 
tía amada del príncipe don Felipe, obsequia a la comitiva en su cas­
tillo de Wayre, donde les aguardaba rodeada de nobles damas y acom­
pañada del arzobispo de Lieja. El 1 de abril de 1549 están ya en Bru­
selas, donde se encuentra Carlos V, que, medio paralítico, aguarda con 
impaciencia suma. Las fiestas callejeras alternan con las ceremonias 
sagradas. En la catedral de Santa Gúdula, el canto polifónico y el ór­
gano de construcción flamenca impresionan profundamente a los es­
pañoles y arrancan lágrimas de nuestro ciego organista. Los artistas 
neerlandeses, en cambio, quedan pronto maravillados al oír el arte ex­
celso del ciego español, el coloso organista prototipo de la música his­
pánica.
En 1554, cuando Felipe II emprende la «Jornada de Inglaterra», la 
música hispánica polifónica y la otra para tecla habían llegado ya a 
su perfección. El 5 de enero de 1554 se había firmado en Londres el 
pacto matrimonial de don Felipe con la reina María Tudor, y  al día 
siguiente se celebró el matrimonio per procuratorem. El 13 de julio 
del mismo año zarpa de La Coruña la flota que acompañaba al prín­
cipe don Felipe, flota compuesta de ciento veinticinco barcos. A  los 
barcos que formaban esta comitiva se añadieron quince navios flamen­
cos y otros quince ingleses que salieron a recibirla.
La capilla musical que acompañó al príncipe en tan memorable jor­
nada estaba constituida por tres falsetistas, cuatro contraltos, seis teno­
res, cuatro contrabajos (= bajos) y  cuatro cantorcicos tiples; entre es­
tos últimos figura Agustín de Cabezón, el cual, debido a su tierna edad 
y a petición de su padre el ciego organista, no había podido seguir en 
las jomadas de 1548. Como organistas y  tañedores de tecla figuraban 
Antonio de Cabezón y  su hermano Juan.
La importancia que para la historia de la cultura musical española 
tiene la presencia del mencionado organista ciego entre el séquito de 
Felipe II, merece un detenido comentario. Algunos, sin parar mientes
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siquiera en la cronología de la historia, afirmaron que la técnica del 
arte de la variación instrumental para clave, que en España aparece 
por primera vez en las obras del ciego organista, provenía de Inglate­
rra. Según ellos, su autor la había aprendido precisamente mientras 
acompañaba a Felipe II durante la jornada que comentamos. Hemos 
ya indicado que Cabezón empezó a tocar el órgano en la capilla de la 
emperatriz doña Isabel en 1526, y  murió el 26 de marzo de i j 66. Fue 
Cabezón por primera vez al extranjero en 1548, acompañando a Fe­
lipe II por Italia, Alemania y Flandes; no consta en parte alguna que 
antes de esa época hubiera salido de España. A l emprender Cabezón 
su viaje al extranjero en 1548, era ya un artista y compositor bien for­
mado, como lo demuestran las composiciones que de él figuran en el 
libro de Venegas de Henestrosa, impreso en 1557, pero preparado para 
la imprenta desde 1547. Estas composiciones hacen suponer además que 
Cabezón no fue el primero en practicar una técnica tan evolucionada; 
la historia de las formas musicales en Europa demuestra que los maes­
tros precursores de una forma determinada jamás alcanzan la perfec­
ción técnica en su género.
Cuando Cabezón empezó a viajar por Europa en 1548, a la edad 
de treinta y ocho años, no había oído a más organistas extranjeros que 
a los flamencos de la capilla de Carlos V, cuya música no se ha con­
servado, por lo que resulta imposible compararla con la producción de 
los maestros españoles coetáneos. La obra para tecla que pudo oír Ca­
bezón en Italia, Alemania y Flandes le impresionaría profundamente 
sin duda; mas, por otra parte, sería una quimera deducir de esto que 
Cabezón, «ciego desde muy niño», sin vista corporal para estudiar la 
técnica de un repertorio para él desconocido, pudiera crear el repertorio 
que hoy admiramos sólo dos años de viajes por aquellos países, oyendo 
de paso y muy accidentalmente a los organistas extranjeros. Más aún: 
comparando las obras coetáneas conservadas de aquellos países con las 
de Cabezón, y las de los maestros hispánicos, se advierte al punto que 
el tipismo y la característica del repertorio español no provienen direc­
tamente ni fueron influidos por los maestros de Italia, Alemania o de 
Flandes.
Hasta hace poco algunos musicólogos habían creído que Cabezón se 
formó durante la jornada de Inglaterra en 1554. A  ello podemos repe­
tir lo expuesto anteriormente. Pero es más: la permanencia de Cabezón 
en Inglaterra fue más corta que su estancia en Italia, Alemania y Flan- 
des. Basta recordar que Cabezón llegó a Londres en julio de 1554 y 
dejó Inglaterra en enero de 1556. Con dieciocho meses escasos, ¿cómo 
hubiera podido un ciego cambiar su estilo propio y aprender una téc­
nica nueva? Algunos musicólogos e historiadores venían repitiendo has-
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ta hace poco que el arte de la variación para clave había sido una 
gloria auténtica de los virginalistas ingleses del siglo xvi. Con sólo 
comparar cronológicamente obras y  fechas se advierte el poco funda­
mento histórico de tal aserto. Cuando Cabezón visitó Inglaterra aún 
no habían nacido algunos de los compositores más sobresalientes en el 
arte virginalista inglés, y el mismo Thomas Tallis tardaría ocho años 
aún en escribir su primera composición para clave. Por tal razón, al­
gunos musicólogos contemporáneos, entre ellos el amigo M. S. Kastner, 
colaborador del Instituto Español de Musicología, tan especializado en 
esta cuestión, coinciden en que el arte de la variación para tecla nació 
en España y que no fue Cabezón quien aprendió de los ingleses, sino 
que, acaso por el contrario, fueron los otros países quienes se apropiaron 
la técnica cabezoniäna.
5. L a música de C abezón, conservada
España, durante el siglo xvi, no contó con una imprenta musical 
generosa para con los músicos nacionales. Es esta la razón del porqué 
la música polifónica quedó por lo común solamente manuscrita, causa 
por la cual desapareció para siempre una gran parte de la misma. Sólo 
pudieron imprimir sus obras de música sagrada polifónica aquellos com­
positores que vivían en el extranjero o que tuvieron relación estrecha 
con otros músicos de Italia, Francia, Flandes o Alemania. La música 
para tecla o para vihuela, en cambio, tuvo la fortuna de poder ser im­
presa en la misma España, por el hecho de que la cifra como notación 
musical para los instrumentos, contaba con buenas imprentas en nues­
tra península. Tal es el caso de las obras para órgano y para clave del 
ciego organista.
Por fortuna conservamos dos obras impresas en el siglo xvi que nos 
conservan una parte de la música de Antonio de Cabezón. Como fuen­
te primera recordamos el Libro de Cifra Nueva, de Luis Venegas de 
Henestrosa, impreso en Alcalá de Henares, 1557, que ofrecimos en nue­
va edición moderna en nuestro libro La música en la corte de Carlos V 
(1944, nueva edic. 1964). Se trata de una colección de 40 piezas allí atri­
buidas a «Antonio», nombre con el cual se conocía a la sazón, como 
hemos indicado, el de «Antonio de Cabezón», el ciego organista. Ade­
más de las 40 piezas señaladas, cabe recordar que entre los nueve fa- 
bordones que Venegas estampa allí como anónimos, a lo menos ocho 
son de Cabezón, puesto que aparecen de nuevo en el libro editado por 
su hijo Hernando en 1578. El contenido del libro de Venegas con obras
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O rgano  a n tig u o . A n tecám ara  d e  Isa b e l  C lara  E u genia . M o n aster io  de  E l  E sco rial  
{Fotografía cedida y autorizada por el Patrimonio Nacional)

de Cabezón está formado por seis Pange lingua, seis Ave maris Stella, 
otros himnos, una Salve Regina, una pieza a tres voces sobre «el Canto 
llano de la Alta», en el sentido de una danza a tres voces sobre el tema 
«danza alta», 17 tientos, tres finales y los ocho fabordones mencio­
nados.
La segunda fuente la tenemos en el libro Obras de música para te­
cla, arpa y vihuela de Antonio de Cabezón... recopiladas y puestas en 
cifra por Hernando de Cabezón (Madrid, 1578). A  propósito de ello 
cabe recordar aquellas palabras de Hernando cuando escribe: «y assí 
lo que en este libro va, más se pueden tener por migajas que cayan de 
su mesa qué por cosa que él hubiera hecho de propósito ni de asiento, 
porque no son más que las lectiones que él dava a sus discípulos, las 
cuales no eran conforme a lo que savia el maestro, sino a la medida 
de lo que ellos podían alcanzar y entender. Pero con todo esso, se co­
nocerá en ellas lo mucho que este insigne varón supo». Este juicio crí­
tico sobre el ingenio y la estética musical de Cabezón viene confirma­
do por las palabras de Zapata en su citado Memorial cuando escribe: 
«Pero volviendo a los ciegos de ahora, ninguno dicen que igualó a A n­
tonio Cabezón, músico de órgano de su magestad, ni en estos ni en 
tiempos pasados. No sólo lo tocaba, más lo concertaba todo hasta la 
mínima parte de él, como si viera.»
En este libro figuran: cuatro dúos para principiantes; nueve Ave 
maris Stella, de dos a cinco voces; cinco Pange lingua, de dos a cuatro 
voces; siete otros himnos; 35 versos para Kyrie eleison, a tres cuatro 
voces en todos los modos gregorianos; una salmodia compuesta de 32 
versos, más 14 versos de Magnificat; 32 falsobordones con variaciones, 
14 tientos (dos con el nombre de «fuga»); variaciones sobre la canción 
«Las vacas»; dos Pavanas italianas, una Gallarda Milanesa con variacio­
nes; variaciones para «El canto del cavallero», y otras sobre «La dama 
le damanada», variaciones sobre el villancico «De quien teme enojo, 
Isabel», etc. ; elaboraciones para órgano de obras sagradas de Joaqquin 
des Prez, Crecquillon, Mouton, Verdelot, Jachet, Clemens non Papa, 
Richafort, y chansons francesa de Crecquillon, Mouton, Verdelot, Ja­
chet, Clemens non Papa, Willaert, Lupus, Gombert, Lasso, Verdelot. 
(Véase nueva edición por H. Anglés, en Instituto Español de Musico­
logía del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1966).
Es una pena que los dos Libros de música con cifra que contenían 
obras de Antonio de Cabezón y que Hernando, su hijo, dejó prepara­
das para la imprenta, no hayan llegado hasta nosotros.
CUADERNOS, 2 0 3 .— 2
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La presencia de Cabezón en la casa de Felipe II cuando éste con­
taba sólo doce años, es cosa digna de ser notada. Desde aquella época 
«el ciego músico y organista» será el artista más amado de Felipe II y 
nunca se separará de su servicio hasta el 26 de marzo de 1566, en que 
muere el organista. Como correspondencia a tanta distinción del jo­
ven príncipe, Cabezón se esfuerza, a pesar de su ceguera corporal, en 
crear un repertorio orgánico y para tecla digno de la España del si­
glo XVI y de la figura eximia de Felipe II. Difícilmente hubiera podido 
crearse en la Europa de la sazón un arte orgánico y para tecla tan ade­
cuado al espíritu del rey Prudente como lo fue el de este artista.
Felipe II familiarmente era afable y cuidadoso; en su interior muy 
humilde y devoto; exteriormente, en cambio, era serio y muy rígido, 
impetuoso y muy autoritario. Para serenar su alma e infundirle optimis­
mo precisaba, pues, de una música suave, apacible, absolutamente sere­
na e impersonal, profundamente mística. Y  esta música, que en parte 
ofrecían ya para ser cantada por los grandes compositores Cristóbal, de 
Morales, Francisco Guerrero, etc., fue precisamente la creada por A n ­
tonio de Cabezón para ser ejecutada en el clave o para instrumentos. 
Viviendo Felipe II en casa de su madre, había aprendido a amar el arte 
castellano tan típico del ciego de la montaña de Burgos, y  así fue, sin 
darse cuenta, el propulsor del arte cabezoniano, gloria la más gcnuina 
de ia música hispánica de aquella época.
Por la pureza de su estilo, la frescura de su música, la grandeza y 
sublimidad de las ideas musicales y por la emoción que sabe crear su 
música, por su espíritu profundamente religioso, e impregnado de mis­
ticismo, por su ingenio en cultivar el arte de la variación para clave, 
Cabezón debe ser considerado como el punto de partida de la música 
española para órgano de los siglos xvi-xvm. Cabezón, cuando escribe 
para cantar la gloria de Dios, y para corresponder a Felipe II, nos pre­
senta paráfrasis de himnos sagrados, variaciones hasta el infinito de 
versos y fabordones para la misa y el oficio, y principalmente tientos; 
en cambio, Cabezón, cuando se propone componer música de sociedad 
para alegrar a los hombres, nos presenta sus deliciosas Pavanas, Gallar­
da Milanesa con variaciones, variaciones sobre temas de canciones cas­
tellanas y francesas, variaciones para la canción popular «Las vacas», 
etcétera. E l hecho que Cabezón hubiera servido tanto tiempo a las in­
fantas de Castilla, hijas de Carlos V , y  del príncipe dön Felipe, nos 
induce a creer que la  música de cámara para clave que conservamos de 
Cabezón es un recuerdo de la música que él escribía para alegrar a sus 
reales discípulos.
6. S ignificado espiritual y artístico de la música de Cabezón
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Hernando de Cabezón, al hablar de su padre, nos lo describe siem­
pre como un hombre de religiosidad profunda, ejemplar humildad y 
generosidad sin límites para con todos sus discípulos, sin distinción de 
ninguna clase. Hernando nos recuerda que su padre hubiera podido 
componer mucha más música, si hubiera tenido una vida sosegada, dis­
frutando de más tranquilidad y de recogimiento, cosa que no pudo 
conseguir con tanto movimiento y tantos viajes por España y por el 
extranjero, acompañando la corte real de España. Sea como ello sea, 
comparando el repertorio español de música para tecla del siglo xvi 
con el de las otras escuelas europeas, aquél supera a todas por su téc­
nica evolucionada, por la emoción que produce, por su estética espiri­
tual sin igual, y, principalmente, por el arte de la variación. El espíritu 
de Cabezón continuó en España inspirando la música orgánica y para 
tecla en todo el siglo xvn. Aguilera, conocido con el nombre de «Ciego 
de Daroca», de Heredia, Francisco Correa de Arauxo, Juan Cabanilles 
y Pablo Bruna, por no citar más que los más sobresalientes, podían 
tener ingenio y características bien personales; mas todos fueron dis­
cípulos directos del organista ciego que «no sabía leer ni escribir», como 
anotan los documentos de la Cancillería real de Castilla.
Cuanto expuesto hasta aquí nos demuestra que el monarca por 
antonomasia de la música nacional no fue Carlos V, sino Felipe II. 
Cuando éste, en 1559, a requerimiento de la nobleza, se trasladó defi­
nitivamente a España, vino ya también con sus músicos flamencos for­
mando la célebre capilla. Esta capilla sería siempre para él un recuerdo 
de la capilla neerlandesa de su padre, mientras que a la capilla española 
la consideró como sucesora de la otra que había tenido su madre. La 
existencia, pues, de una capilla real compuesta exclusivamente de can­
tores neerlandeses fue también obra de Felipe II y no del emperador, 
su padre, como hasta hace poco se venía diciendo.
7. L a música de C abezón en  el N uevo M undo
Aquella España que había tenido una cultura musical extraordi­
naria y muy original durante los siglos vi al xiv, con el descubrimiento 
del Nuevo Mundo, supo dar una lección de cultura cívica y profun­
damente cristiana, no solamente edificando catedrales magníficas y 
fundando universidades, más también enviando a Méjico y a otros 
países americanos ya durante el siglo xvi, una infinidad de cajas con 
libros impresos en la Península. Y  no se limitó a mandar libros de litur­
gia y de piedad, libros de historia, literatura y de cultura cívica en 
general, sino que también sintió el orgullo de enviar a las nuevas
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tierras muchos ejemplares de libros con polifonía sagrada y de música 
para órgano, entre los cuales figuraban obras de Cristóbal de Morales, 
Francisco Guerrero y T. L. de Victoria y las obras de los organistas 
Antonio de Cabezón y Sebastián Aguilera de Heredia.
Y  lo que da mucho honor a España es el hecho que a la sazón 
tuviera también interés en mandar al Nuevo Mundo diversas colec­
ciones de romances viejos y de cantares, a fin de que la canción popu­
lar española produjera raíces en aquellas tierras, así como nuestros 
misioneros cuidaron de trasplantar allí diversos cantos religiosos y otros 
de carácter popular, como danzas típicas con sus relativos instrumentos. 
Aquella España, un tiempo tan indiferente para con sus músicos y 
para con la tipografía musical, y tan poco generosa para con los com­
positores, supo, en 1604, fundar una imprenta musical para la polifo­
nía en la misma ciudad de Méjico.
Con las investigaciones modernas actualmente se ha puesto en claro 
el interés que la España de Felipe II tuvo de mandar al Nuevo Mundo 
toda suerte de cultura, de literatura y de arte español y europeo, te­
niendo la música un puesto preeminente. Los archivos y bibliotecas de 
Méjico, Perú, Bolivia, Colombia y Guatemala, entre, otros, demuestran 
cuánta era la solicitud de nuestro país en este punto. Cuando en Es­
paña se imprimía un libro de música de un compositor nacional, había 
un interés especial en mandar allí diversos ejemplares del mismo. La 
música conservada en aquellas tierras, nos demuestra además como 
España se complacía en enviar al Nuevo Mundo no sólo música na­
cional, sino también música de los compositores europeos de más 
nombre.
Es para nosotros hoy, en ocasión del cuarto centenario de la muerte 
de Cabezón, una obligación el recordar que el libro con música para 
órgano del ciego Cabezón, impreso por su hijo, Hernando, en Madrid, 
1578, fue muy pronto conocido en América.
P. Higinio Anglés
Pontificio Istituto di Música Sacra
R oma
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EN EL CENTENARIO DE ANTONIO DE CABEZON
POR
FEDERICO SOPEÑA
La música de Antonio de Cabezón, organista del Emperador y de 
su hijo Felipe, estaba en la sombra, en primer lugar, por ser música 
de nuestro humanismo. El' monopolio que ha ejercido la contrarrefor­
ma encontró en la música de Tomás Luis de Victoria su figura, eclip­
sándolo todo. Cuando yo era joven y se celebró un falso centenario 
del músico, que no nació en 1540, sino ocho años más tarde, algo se 
hizo insistiendo mucho en las raíces humanistas—de humanismo ro­
mano en este caso— de Victoria: sigue siendo visto por los hispanistas 
beneméritos pero exagerados a lo Collet como estrictamente paralelo 
al Greco, paralelismo en el que insiste Adolfo Salazar y que hoy se 
viene abajo después de las últimas investigaciones de Stevenson. Siendo 
ahora normal una visión más positiva de la música de nuestro Rena­
cimiento, sigue aún Cabezón sufriendo perjuicios— véanse los ensayos 
de Salazar— ante el redescubrimiento de la polifonía de Morales y el 
interés siempre abierto hacia los vihuelistas. Cabezón, intuido por Es­
lava, rehecho por Pedrell, ha sido bien trabajado por Santiago Käst­
ner, y si he tardado un poco en escribir para C uadernos H ispanoame­
ricanos sobre el tema, la razón de la  demora estaba en pensar que el 
comentario sería larga nota a largo libro suyo, aprovechando precisa­
mente el centenario.
Cabezón está a la cabeza de la música del Renacimiento español, 
en primer lugar, porque en esa cabeza lo colocan Carlos y Felipe, exce­
lentes entendedores de música, compositor el primero, silencioso goza- 
dor— «tuvo en el oir sutileza tanta que no sabiendo música ni qué 
término de voz tenía (porque jamás cantó), juzgaba en ella advertida­
mente»— el segundo. Desde que en 1528, Cabezón, con sus dieciocho 
años, ingresa en la capilla imperial— no la flamenca, sino la castellana, 
heredera de la de los Reyes Católicos, conservada y  cuidada por el Em­
perador para su mujer la Emperatriz Isabel, a su muerte, para sus 
hijas, capilla luego de Felipe—  es el músico más cuidado tanto eco­
nómica como socialmente. Acompaña al Emperador en sus viajes, hace 
el viaje a Inglaterra para la boda de Felipe con María Tudor, se le 
agasaja, era de familia de categoría, y muere, respetadísimo, en Madrid
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el 26 de mayo de 1566. Cabezón, nacido en el Burgos de Matajudíos, 
nombre tan deliciosamente celtibérico como el de otros contemporáneos 
suyos— Mudarra, Valderrábano— , disfrutó de una especial protección 
por su ceguera. Como en todos los compositores anteriores al melodra­
ma, su biografía no nos da apenas más datos que las fechas y avatares 
de sus retribuciones, y las ediciones, reducidas, en el caso de Cabezón, 
a lo primero, pues la edición de sus obras la hace, después de muerto, su 
hijo Hernando, también excelente organista. Algo se escapa, sin embar­
go, débido a su ceguera. Su retrato, que ordenó situar Felipe II en el A l­
cázar, retrato hecho por Sánchez Coello, y  que Kestner y todos pueden 
señalar gracias a Sánchez Cantón— «Lienzo al óleo de cinco pies de 
largo, ancho poco menos, moldura pintada en el mismo lienzo, en que 
está retratado Cabezón el ciego, tocando un órgano, vestido de negro, 
asentado sobre un escaño y una almohada dorada, y  está entonando 
el órgano un muchacho coronado de laurel y en el cinto unas flautas»—  
se perdió en uno de los incendios de palacio. Se ha citado siempre 
una frase de Zapata que queremos dar rodeada, aunque es verdad que 
sólo la frase parece verso de gran poema: «Casó por amores, que es 
gran maravilla en un ciego». Dice así su hijo Hernando en prólogo 
a la edición de sus obras hablando de su padre y del cultivo de la mú­
sica: «Son pocos los que en ella han tenido grande nombre, y entre 
estos pocos se puede afirmar con mucha verdad haberlo merecido y 
conseguido mayor, Antonio de Cabezón, autor de este libro de cuya 
fama aún queda lleno el mundo y no se perderá jamás entre los que 
aprecian en la música. Fue natural de la montaña y ciego desde muy 
niño. Dios es tan liberal en las recompensas que da, que por el usu­
fructo de la vista corporal que le quitó le dio una vista maravillosa 
del ánimo, abriéndole los ojos del entendimiento para alcanzar las su­
tilezas grandes desta arte y llegar en ella adonde hombre humano 
jamás llegó».
Es Cabezón la primera figura de la música de nuestro Renacimiento 
porque es protagonista, más que los otros, de una aventura que crea 
época en la historia de la música europea: la emancipación de la 
música instrumental. Sin caer en el abuso típico del «progresismo» mu­
sical de llamar a Cabezón el Bach español, como antes Collet estuviera 
en un tris de hacer a la música de Victoria predicción del «drama 
musical», es indudable que en los «tientos», «diferencias» y «glosas», 
Cabezón logra, más que los vihuelistas, un tipo de «obra— empleamos 
la palabra en el sentido marcado por el ensayo de Salazar—-ya sin­
gularmente «instrumental». M e explico y con cierta lentitud porque 
avanzo con esto un criterio de distinción no dicho así hasta ahora. La 
tentación de la «glosa», del «tiento», de la «diferencia» o variación.
viene por el lado ornamental: junto a la canción, junto al motete o 
sobre ellos, se crean paréntesis ornamentales, interesantes sí, como vir­
tuosismo, pero el virtuosismo no suele ser novedad de estilo, inaugura­
ción de un concepto distinto de «obra», sino al contrario, manierismo, 
estirón artificial de época anterior. Las obras de Cabezón, sin necesidad 
de análisis, dan al auditor un poco fino la sensación de que esos juegos 
de imitaciones, de comentarios, son otra cosa, no se oyen como «co­
mentario a algo», sino como música independiente, desligada estruc­
turalmente de un texto y de su significado. Es verdad que el humanis­
mo va a definirse en música, tardíamente, a través de la revolución 
«monódica» del grupo de Florencia, y es no menos verdad que el paso 
de la polifonía vocal a la instrumental, no es sólo calco o transcripción, 
sino que crea un contrapunto más libre y más concentrado a la vez, 
pero entre ambas realidades, Cabezón, al «tentar», al «glosar», comenta 
desde una inspiración nueva, no sólo desligada del marco vocal, sino 
también del contrapunto al uso. Es el valor del sonido dirigido espe­
cialmente hacia la tecla. Se ve, lógicamente, esa tecla como tecla de 
órgano, pero a través del órgano al que por desgracia nos hemos habi­
tuado, es decir, al órgano romántico, lejanísimo de todos los demás 
instrumentos de tecla, mientras que el órgano de los tiempos de Ca­
bezón, el de la misma Iglesia y aun con la trompetería horizontal tan 
típica en lo español, sonido de intensidad expresiva, de color. Piénsese 
también en que la «materia» usada como purito de partida se aplica 
a todos los instrumentos.
Hay algo más, sin embargo, que hasta ahora está huérfano de es­
tudio y que necesita de un cierto prólogo resumido en la siguiente pre­
gunta: ¿cómo sirve la música para conocer el espíritu de una época? 
Es vieja tesis mía la de mostrar cómo, desde los trovadores hasta la 
mismísima Lulu, de Alban Berg, la música nos sirve para conocer lo 
más importante, pero también lo más inefable de cada época: las 
formas y maneras de amar. En el trabajo del conocer histórico no tiene 
la música la plasticidad, la rotunda fuerza que tiene la pintura a tra­
vés del retrato y tampoco ese agarradero intelectual de todo el arte 
literario: añadamos a esto que no es frecuente en el historiador el 
conocimiento de la técnica musical— a la inversa, la mayoría de los 
musicólogos investigadores carecen de técnica para hacer desde su 
campo «historia» en el sentido estricto de la palabra— , si bien, en estos 
últimos tiempos, la fabulosa extensión de las grabaciones permite un 
mayor acercamiento. Con el ejemplo concreto de la música de Cabezón 
podemos ilustrar la tesis.
Lo que es modernidad y lo que es manierismo en el dieciséis espa­
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ñol podemos verlo en la canción y en la polifonía. La canción profana, 
decisiva como imperio de la novedad de la «inspiración melódica» es 
fácil instrumentó para el historiador, precisamente a través de la letra ; 
aún así, está al margen en la mayoría de los estudios históricos. Es una 
lástima: canciones del tiempo del emperador como la famosísima de 
«Toda mi vida os amé» deberían ser como la ilustración de las cartas 
amorosas de Carlos a Isabel, un amor, el que cantan esas canciones, 
lleno de pasión y a la vez de delicadeza. Los dramas calderonianos, la 
llamativa estructura de la «pasión de los celos», la misma versión 
enrevesada y ardiente de Quevedo, la contrarreforma, en fin, han 
puesto en la sombra la maravilla que fué la expresión amorosa de 
nuestro humanismo. Esa maravilla, que vivimos a través de la canción 
acompañada por la vihuela, es, sin embargo, inseparable de la música. 
Sus dos elementos inseparables, pasión y delicadeza, tienen su «nueva» 
■ estructura musical y se edifican gracias a la música; el primero, el de 
la pasión, necesita de lo monódico, pues la letra en la polifonía queda 
muchas veces oculta; el segundo, que se arma a través de la etiqueta 
cortesana o de la ficción pastoril, tiene también estructura musical 
típica de su tiempo, pues nada tan cercano a la expresión de lo amo­
roso como una danza lenta del tipo de la pavana y nada tan graciosa­
mente unido a lo pastoril, a su dulce artificio, como ese discreto, ele­
gante popularismo de la música española de la época, especialmente de 
la sevillana. Esa «novedad» expresiva y estructural se ve enfocada mu­
chas veces por el afán ornamental, resto muchas veces del otoño medie­
val, que en su época tiene una cierta pasión, pero que luego se hace 
manierismo. Cuando oímos una canción polifónica, humanista por su 
ámbito y por su brevedad, pero recargada en los juegos de imitación, 
estamos oyendo lo que capítulo de «Morfología de la Cultura» se colo­
caría junto a las fachadas platerescas.
La música de Cabezón, la más rigurosamente organística, la oímos 
junto a «glosas» sobre pavanas y gallardas, también sobre canciones, 
sin notar excesiva diferencia. Su estructura interna, ese lenguaje formal 
inseparable de lo expresivo, no es típico de lo religioso, pero tampoco 
de lo amoroso. En la clasificación «expresiva» que yo explico en mis 
notas de Estética— música eclesiástica, religiosa, profana «grave», pro- 
fana-r-, la de Cabezón ha creado para mí el tercer capítulo. Eso, la 
«gravedad» es lo que caracteriza lo mejor del «humanismo devoto» 
en la época del emperador y  en la primera de su hijo Felipe : postura 
no sólo ante lo religioso, porque esa «gravedad» la encontramos tam­
bién en la expresión de lo amoroso. A  caballo entre los peligros del 
dramatismo y de la frivolidad, lo grave, meditativo, esforzado y noble­
mente melancólico, es la flor más bella que prolongará su influencia
276
hasta dentro mismo de la Contrarreforma. Eso lo conocemos al escu­
char la música de Antonio de Cabezón. Los «tientos» para órgano no 
son música estrictamente eclesiástica, litúrgica, porque nos llevan a 
cerrar los ojos: es música «meditativa», para el templo, pero no quizá 
para la misma misa ; las otras, de tema profano, pueden oírse casi todas 
en el templo, porque tienen la misma característica. El organito, el 
«realejo» en la cámara de Felipe II debe ayudamos a no olvidar una 
importante realidad, inexistente hoy, típica de la época de Cabezón, 
indispensable para el conocer histórico precisamente por la falta de 
sucesión: el órgano como música de cámara con canciones, pavanas, 
gallardas. De meditar en ello los hispanistas como Collet, ¡qué mejor 
signo de la Contrarreforma que éste! Y , sin embargo, no es así: en 
la Contrarreforma, la música, cuando no atina con la alta tensión, 
busca su sucedáneo en el barroquismo. El exceso hacia lo popular— en 
los últimos años de Felipe II la guitarra vence definitivamente a la 
vihuela— , la tendencia al dramatismo en la expresión de lo religioso 
acaban con el dulce y severo equilibrio de la «gravedad». Las gloriosas 
excepciones — Cabanilles el valenciano—  son islotes, y por eso no llaman 
la atención en los encandilados con las «singularidades» de la Contra­
rreforma. A  ningún músico de entonces han estimado los reyes tanto 
como a Cabezón: ni clavicordio, ni vihuela, ni la misma voz humana 
fueron tan queridos como el órgano.
Se insiste siempre en el paso extraordinario que da la música de 
Cabezón en la historia de la «variación» instrumental: con técnica 
y elementos para hacer maravillas «decorativas» y ornamentales, esa 
música es un espléndido ejemplo de «variación expresiva interior», una 
variación no como procedimiento, sino como forma en sí, indepen­
diente. Cuando Beethoven construye sus grandes variaciones lo hace 
liberándose hasta cierto punto de las puntuales exigencias que, respecto 
al desarrollo de la variación imponía la tradición de escuela: señalo 
esto para indicar cómo algo que en Cabezón podía ser arcaico— los 
modos— sirve para el equilibrio, para que la inspiración melódica no 
se demande, pero también para tensar mejor lo contrapuntístico. Esta­
mos acostumbrados a los dos polos que el romanticismo pone de moda : 
las grandes dimensiones, la gran forma o la intensidad, expresiva al 
máximo, de la forma pequeña. En Cabezón nos encontramos no la 
prolongación artificial y sabia típica de la «tocata», sino un engrande­
cimiento interior, inseparable de la gravedad, mucho mayor en tiempo 
que la canción o que la danza, mucho más lleno que las formas «largas» 
de la polifonía vocal. Es cierto que el órgano se presta por sus juegos 
de timbres a esa prolongación, pero es no menos cierto que cuando 
oímos la música de Cabezón en instrumentos monocronos como el piano,
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pero muy diferenciados para la intensidad, esa música no pierde su 
esencia, evaporada en cambio en una transcripción orquestal.
Debo recordar que nuestros compositores han tenido siempre espe­
cial cariño por la música de Cabezón: no es extraño en Falla, por ser 
discípulo de Pedrell, y fue muy agudo en Rodrigo, que tempranamente 
hizo una bella transcripción pianística de las «Variaciones sobre el 
canto del Caballero». Ahora la conmemoración del centenario de la 
muerte está sirviendo para mostrar su «actualidad». Lo que Pablo 
Casals, maestro de todos, dijera sobre su preferencia por el piano como 
«compañía» en las obras de Bach, se confirma ahora, hasta cierto pun­
to, con Cabezón: un joven español, ya gran pianista, Antonio Rodrí­
guez Baciero, ha despertado intenso interés en la crítica, y jubilosa 
acogida en el público, por sus programas de piano, algunos dedicados 
enteramente a Cabezón. N o se trata sólo, con ser muy interesante, de 
una renovación de los tantas veces cansinos programas dé los pianistas: 
se trata, es lo importante, de incorporarse dulcemente un modo de ser 
español, esa moda de la «gravedad amorosa», capítulo fundamental del 
humanismo.






ANTOLOGIA DE POESIA PARAGUAYA
(RECUENTO DE UNA LIRICA IGNORADA)
P O R
JOSEFINA PLA
Cuando don Pedro de Mendoza embarcaba para su expedición al 
Plata, en la cual le acompañaban muchos de tan diversa ventura como 
Irala y Osorio, Ayolas y Salazar, con él venía también un clérigo, Luis 
de Miranda y Villafaña, que, actor en el drama de la primera Buenos 
Aires,, sobrevivió y pudo cantar sus peripecias. El Romance indiano, 
de Luis de Miranda y Villafaña, escrito probablemente hacia 1942, es 
el primer vagido de la lírica en ámbito platense. Palpita en sus coplas 
de pie quebrado, más elegiacas que épicas, la íntima desazón y tris­
teza del recuerdo del que vio reducidos a dimensión de hambre, des­
nudez y muerte desesperada sus sueños de aventura en tierras que 
prometían el paraíso:
Por los malos tratamientos 
muchos buenos acabaron, 
y otros los indios mataron 
en un punto.
Lo que más aquesto junto 
nos causó ruina tamaña 
fue la hambre más extraña 
que se vio...
Allegó la cosa a tanto, 
que, como en Jerusalén, 
la carne de hombre también 
la comieron.
Las cosas que allí se vieron 
no se han visto en escritura: 
comer la propia asadura 
de su hermano...
Desde Miranda y Villafaña a los ardíos ensayos prerrománticos de 
Natalicio Talavera (1839-1867) transcurren tres siglos bien cumplidos, 
totalmente yermos para esta poesía, a no ser que contemos por un 
lado el inmasticable poema épico «La Argentina», del arcediano Mar­
tín Barco de Centenera, y por otro un soneto escrito con mano sen­
tenciada sobre un muro de cárcel en Lima. El hecho de que su autor,
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el peruano José de Antequera y Castro, haya unido su nombre a la 
pasión comunera en tierra paraguaya, ha vinculado también a esta 
poesía dicho soneto, de amargo acento quevediano:
El tiempo está vengando, oh suerte mía, 
el tiempo que en el tiempo no he mirado.
Yo me vide en un tiempo en tal estado, 
que al tiempo en ningún tiempo le temía...
Mas pues del tiempo quise confiarme, 
teniendo el tiempo tantos movimientos, 
de mí, que no del tiempo, es bien quejarme...
La guerra de 1865-70 interrumpió el movimiento romántico iniciado 
por Talayera. El resurgió, sin embargo, en la postguerra, volcado reite­
rativamente al motivo patriótico, al nivel de la melancolía, el desáni­
mo, la nostalgia ante la inmerecida tragedia nacional. La poesía de 
esos treinta años es una continuada lamentación, o, para usar el tér­
mino de Guido Spano, una «nenia», inacabable.
La generación llamada del 900 inició la reacción contra esta actitud 
colectiva; dentro de esa generación, Juan E. O’Leary (1879) fue el pre­
cursor de una poesía nacionalista y reivindicatoría por un lado, del 
motivo indigenista por otro. A l propio tiempo, algún poeta paraguayo 
planteaba abiertamente el modernismo (Francisco Luis Bareiro, que 
en su adolescencia asistió a la aparición de Prosas profanas, en Buenos 
Aires; sus primeros versos, de contenido realmente precursor, se pu­
blicaron en 1897). Pero esos intentos no prosperan de momento. Unos 
lustros más tarde, sin embargo, se manifestarán, esta vez ampliamente, 
aunque sin configurar aún la necesaria cohesión, en el grupo llamado 
de Crónica (1913-15), con Pablo Max Insfrán (1894) y Guillermo Mo­
linas Rolón (1889-1946), poeta de verbo altisonante:
Desde entonces, por sobre las oscuras inquinas 
hasta el túrbido fondo de la masa dormida 
flamearon tus versos como tea encendida 
y al Derecho humillado tras tu paso amotinas...
(Soneto a Manuel Ugarte)
Pero ninguno de esos poetas, o los que surgieron inmediatamente 
después, perseveró, con excepción de Manuel Ortiz Guerrero (1897- 
1933), poeta de martirizada vida, cuyo nombre ha quedado en el pue­
blo, para quien su drama personal dignamente soportado (fue lepro­
so) se identificó con su poesía, creándole un prestigio más emotivo que 
crítico.
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A l margen de este grupo, al cual cronológicamente pertenecía, es­
cribió, en el exterior, Eloy Fariña Núñez (1885-1929). Fariña es autor 
de Canto secular (1911) de fervoroso arraigo en el espíritu nacional:
... Paraguay, Asunción!, murmura el labio, 
y la visión del paraíso bíblico 
hace entornar los párpados y puebla 
la retina de pompas tropicales.
Una tierra de sol y de silencio, 
de plátanos, naranjos y perfumes, 
desde el invierno es primavera riente, 
y sin cesar actúan las potencias 
húmedas y vitales de Demeter...
También aislado, aunque no salió del país, trabajó Alejandro Gua- 
nes (1872-1924), que dio cierta categoría preocupada a esta poesía, hasta 
entonces ceñida con exceso a la incitación sentimental, en tanto que 
algunos de sus poemas diseñan continuidad a la aún tenue corriente 
del nacionalismo literario. Esta corriente cobra ya perfil y caudal sis­
temático en la obra de Natalicio González (1895):
... Pálido Cristo, yo no soy tu hermano.
El gran Tupa en nuestros cielos mora.
Le pusieron tu nombre, pero en vatio, 
pues mi raza tu triste culto ignora.
Creo en Tupa, mi fuerte Dios nativo, 
con su poder para abatir al malo, 
y en Curupí, ser rústico y lascivo 
que arrastra cínico su enorme falo...
Tampoco dejó, salvo una excepción, obra édita el numeroso grupo 
de Juventud (1923-26), algunos de cuyos componentes cultivaron un ru- 
bendarismo ya agotado donde quiera, mientras otros, luego de tímidos 
atisbos renovadores, diseñaban un postmodernismo que prolongarán 
basta hoy, perseverantes o impermeables a la renovación, por el cauce 
de un localismo sentimental o eglógico, desconectado de toda proble­
mática vital. Los movimientos vanguardistas que, desde tiempo antes, 
sacudieron la lírica mundial; las corrientes renovadoras que por esos 
años agitaron los ambientes vecinos del Plata y el Brasil, no alcanzaron 
a estos escritores, o encontraron en ellos tácita y unánime resistencia. 
Una excepción es Natalicio González, ya nombrado, qüe halló en los 
manifiestos del modernismo brasileño sustancia para reforzar su na­
cionalismo literario. (Esta tendencia va ganando luego posiciones al 
amparo de la circunstancia histórica, aunque sus productos se mantie­
nen siempre a modesto nivel.)
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Otra excepción es Heriberto Fernández, que se traslada a París en 
1924, donde quizá tuvo ocasión de conocer a César Vallejo, y donde 
fallece en 1927. Allí también publica dos libros y deja inédito Los sone­
tos a la hermana, en los cuales es posible percibir los voluntariosos gér­
menes de una renovación de contenido y recursos poéticos; aparte que 
no tuvo oportunidad de madurar y menos de gravitar localmente, ya 
que esos poemas no aparecieron en cuerpo édito hasta 1957:
No le abras la puerta, que vendrá a buscarme.
Bajo el cielo negro mojado de lluvia 
llamará a las puertas su seca figura...
Afuera en la noche roncas tempestades 
distribuyen fuego y agua en la llanura.
No hace un mes aún que íbamos por la selva oscura.
Vana es la plegaria. Molinos lo sabe.
No le abras la puerta, que vendrá, a buscarme.
Hacia el comienzo de la guerra del Chaco (1932), el grupo de Ju­
ventud se hallaba ya disperso, exhausto al parecer el potencial intrín­
seco, aunque algunos de sus componentes, ausentes del país, retorna­
rán más tarde para asumir la responsabilidad de una nueva etapa ac- 
tualizadora. Pero entretanto, esta poesía, en conjunto, había demos­
trado su insuficiencia vital ; su acción había sido puramente epidérmica. 
Años después, en el ambiente creado por la guerra, aparece Julio 
Correa (1890-1953) con una poesía de expresión directa, casi panfle- 
taria; poesía que expresaba la protesta y rebeldía de un pueblo ama­
neciendo a conciencia histórica, que pedía cuentas de su sacrificio. Esta 
poesía, como un ventarrón inesperado, barrió retórica y sentimentalina, 
convencionalismos y tópicos patrioteros, despejando la expresión y 
densificando el contenido.
Sangre, más sangre, más sangre, 
lágrimas, lágrimas, lágrimas.
Por ríos de lágrimas y sangre 
vino la barca esperada 
con su excelso capitán 
a libertar a la patria.
Cayó muerto el capitán 
y sigue la patria esclava.
Sangre, más grande, más sangre, 
lágrimas, lágrimas, lágrimas!
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A l propio tiempo, algunos otros poetas pertenecientes al deshecho 
grupo de Juventud, o aparecidos poco después, emprenden esa misma 
clarificación al nivel de la poesía confidencial.
A  los factores internos de exacerbación social y política que ur­
gieron la poesía de Correa conectándola con el instante colectivo, dán­
dole alcance y difusión popular, se unían ahora, a favor del intercambio 
que surgía al amparo de la situación internacional, otros de universal 
envergadura; los puestos en marcha por la segunda conflagración 
mundial y cifradas en los viejos y siempre nuevos ideales humanos de 
libertad, solidaridad, responsabilidad. Esta situación tomó cuerpo en 
el grupo llamado de 1940. Formaron en ese grupo, además de los 
autores del «despej amiento»— Julio Correa, Herib Campos Cervera 
(1908-1953), Josefina Pía (1909), otros más jóvenes: Augústo Roa Bas­
tos (1917), Hugo Rodríguez Alcalá (1917), Ezequiel González Alsina 
(1918), Oscar Ferreiro (1922), Elvio Romero (1926), a los que siguieron 
de lejos otros, como José Antonio Bilbao (1919) o Manuel Verón de 
Astrada (1903). Como se ve, coincidieron en este grupo varias promo­
ciones, unificadas en el convencimiento de la necesidad de una reno­
vación radical en la visión poética, a la vez que la dignidad de la 
poesía como espiritual quehacer. No publicaron manifiesto alguno; no 
adoptaron posiciones teóricas; pero los aglutinó eficazmente ese anhe­
lo de actualización, y la convicción de que ésta sólo podía ser el resul­
tado de una ascética búsqueda de la autenticidad profunda. La con­
currencia de promociones distintas revela, a la vez que lo perentorio 
de esa ansiedad renovadora, la paralela necesidad de quemar etapas 
en pos de una contemporaneidad. Por otro lado, al no pasar esta poesía, 
en su transfiguración, por la experiencia penitencial de los ismos, la 
abreviación de estas jornadas no dejó de hacerse sentir críticamente 
en el proceso de adaptación de módulos expresivos a la nueva dimen­
sión humana.
La acción del grupo se tradujo en un rápido cambio de la faz de 
la poesía paraguaya, aunque al flanco de la nueva lírica y paralelos 
a ella siguieron fluyendo, obstinadas y reiterativas, las corrientes post- 
modemistas, e inclusive románticas, hasta hoy.
Dentro del grupo se diseñaron, desde el comienzo casi, dos vertien­
tes. La una buscó el contacto con los temas universales, encarándolos 
a nivel polémico; vendría a ser una derivación de la poesía de com­
bate de Julio Correa, aunque formalmente ese origen resultaría irre­
conocible. Es la poesía de compromiso, cuyas primeras manifestacio­
nes tuvieron como trasfondo al Neruda del Canto a Stalingrado. La 
otra persigue la dimensión secreta del hombre, en la línea de los gran­
des agonistas líricos; Rilke principalmente. El grupo, sin embargo, no
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tuvo tiempo de sedimentar como tal sus experiencias ni darles forma 
édita. La guerra civil de 1947 lo dispersó y obligó a muchos de estos 
poetas a trasponer la frontera.
Esta guerra civil, con sus duras y radicales experiencias vividas por 
primera vez personalmente por los poetas, ahondó la escisión ya al 
principio delineada al nivel de las incitaciones y que dio origen a la 
formación de las dos vertientes mencionadas. La que siguiendo a Herib 
Campos Cervera preconizó «que toda poesía debe servir» (asignando 
a la palabra servido su más taxativa acepción dialéctica) y la que reco­
noce esa poesía de servicio como una vertiente, legítima sin duda, pero 
no única, de la total poesía.
Elvio Romero es el representante más brillante de la poesía de servi­
cio, y el poeta paraguayo actualmente más conocido en el exterior. 
Desde 1949 ha publicado diez títulos, siete de ellos en la línea que el 
propio poeta sintetiza en su verso: «escribir para los de abajo». En 
esta línea lo siguió por un tiempo Augusto Roa Bastos, autor luego de 
algunos poemas considerados como «de lo más hermético producido 
por esta poesía». Roa Bastos, sin embargo, abandonó la lírica muy 
pronto para dedicarse a la narrativa, en la cual se ha destacado con 
relieve continental. Julio Correa recogió sus poemas en un volumen, 
Cuerpo y alma, en 1945; luego, se llamó a silencio.
Campos Cervera publicó en el exterior y en 1950 su único libro, 
Ceniza redimida, compilación que permite seguir el itinerario, íntima­
mente contradictorio, de ese poeta en quien la angustia existencial al­
canzó nobles cumbres, y que es sin duda el de mayor prestigio local 
entre los paraguayos contemporáneos. Los demás componentes del gru­
po permanecen inéditos hasta ahora; Ezequiel González Alsina, autor 
de finos poemas de amor, que cesa de escribir hacia 1947; Oscar Fe- 
rreiro, cuyas concepciones llevan el sello de sus predilecciones primeras, 
Rimbaud y Lautréamont, a quienes tradujo; o publican muy tardía­
mente, como Hugo Rodríguez Alcalá, «el único poeta imaginista para­
guayo», cuya colección de poemas, Abril que cruza el mundo, aparece 
en i960, o Josefina Pía, inédita también hasta este mismo año.
El influjo personal de Campos Cervera, a cuyo slogan de «poesía 
útil» pareció añadir prestigio su prematura muerte; el triunfo de El­
vio Romero, coetáneo de anticipada trayectoria, ejercieron sin duda 
cierta influencia en el desenvolvimiento de la promoción siguiente, 
la del 50. Esta promoción inicialmente numerosa surgió unificada por 
una densa cultura humanística (parte de ella procede de la Facultad 
dé Filosofía, fundada en 1946). Los factores mencionados influyeron 
creando en más de un caso el problema de conciliar entusiasmos teóri­
cos e incitación profunda. Ese conflicto se reflejó en el oasi unánime
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retraso de su aparición édita. Durante esos años, Rubén Bareiro Sa- 
guier mantuvo— y mantiene todavía— Alcor, revista que núcleo a los 
escritores de distintas promociones sin discriminaciones ideológicas y 
bajo la bandera única de la autenticidad; en sus páginas puede resu­
mirse la dispersa crónica- de la literatura paraguaya durante doce años.
Cuando los poetas de la promoción del 50, solucionado su conflicto 
de términos, inician su organización édita, hacia 1962, ha aparecido ya 
otra promoción, la de i960, que desde el comienzo, escarmentada por 
el desconcierto de los grupos previos y favorecida por la creciente co­
municación con el exterior— por la cual han luchado afanosamente 
poetas de las dos promociones anteriores— perfila vertiente unívoca en 
su sentido del quehacer poético. Identificada con las decanas al nivel 
de la conciencia misional, encara en forma coherente y decidida la res­
ponsabilidad que compete al poeta frente al actual momento humano. 
La angustia es, pues, como no podría menos de serlo, la dominante, en 
diverso grado y matiz, de esta lírica; ella informa la poesía agria, 
de definidas aristas intelectuales, pero de recóndito meollo sensitivo, de 
Ramiro Domínguez (1929), los poemas acumulativos, ricos en sugestión 
y en relámpagos intuicionales, de Rubén Bareiro (1930), la poesía fre­
cuentemente conceptualista, aunque de emotivo clima de José Luis 
Appleyard (1927), las concepciones herméticas y a menudo arbitrarias 
de Elsa Wiezell (1927) y otros que, como el brillante pero parsimonioso 
Carlos Villagra Marsal (1932), Ricardo Mazó (1927) o José María Gó­
mez Sanjurjo (1930), permanecieron varados en la ineditez. Luis María 
Martínez (1933) se desprende lentamente de iniciales entusiasmos com­
prometidos. En el exterior, realiza su obra Ester de Izaguirre (1922), 
voz de noble y acendrada subjetividad, sin duda la más pura voz lírica 
femenina en el país.
En los versos de la promoción más joven, esa angustia se hace soli­
daria de las inminencias del instante humano, como en Miguel Angel 
Fernández (1938), Esteban Cabañas (1937) o Roque Vallejos (1943), o 
arroja su ancla ansiosa en busca de un fondo a que prender; el sen­
timiento religioso, en el caso de Francisco Pérez Maricevich (1937), 
Ovidio Benitez Pereira (1933). Caracteriza también a estos poetas, en 
general, la tendencia o una mayor desnudez formal con respecto a los 
poetas mayores. Sigue en líneas generales este mismo canon de desnu­
dez y ahondamiento la poesía de los más jóvenes: Juan Andrés Car- 
dozo (1942), Adolfo Ferreiro (1944), René Dávalos (1945) y Guido Ro­
dríguez Alcalá (1946), entre otros.— J. P.
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HERIB CAMPOS CERVERA
Herib Campos Cervera (1908-1953), el decano de los poetas 
paraguayos contemporáneos, publicó sólo un libro, Ceniza 
redimida (1950), en el cual se compiló toda su producción 
posterior a 1935. Poeta de fuerte acento existencial, se volcó 
en la poesía de combate durante los años 1947-50, para volver 
al cauce de la angustia existencial con Un puñado de tierra, 
poco antes de morir.
UN  PUÑADO DE TIERRA 
I
Un puñado de tierra 
de tu profunda latitud; 
de tu nivel de soledad perenne; 
de tu frente de greda 
cargada de sollozos germinales.
Un puñado de tierra, 
con el cariño simple de sus sales 
y su desamparada dulzura de raíces.
Un puñado de tierra que lleve entre sus labios 
la sonrisa y la sangre de tus muertos.
Un puñado de tierra 
para arrimar a su encendido número 
todo el frío que viene del tiempo de morir.
Y  algún resto de sombra de tu lenta arboleda 
para que me custodie los párpados de sueño.
Quise de T i tu noche de azahares; 
quise tu meridiano caliente y forestal; 
quise los alimentos minerales que pueblan 
los duros litorales de tu cuerpo enterrado, 
y  quise la madera de tu pecho.
Eso quise de T i
— Patria de m i alegría y  de mi duelo— ; 
eso quise de Ti.
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II
Ahora estoy de nuevo desnudo.
Desnudo y desolado
sobre un acantilado de recuerdos;
perdido entre recodos de tinieblas.
Desnudo y desolado;
lejos del firme símbolo de tu sangre.
Lejos.
No tengo ya el remoto jazmín de tus estrellas, 
ni el asedio nocturno de tus selvas.
Nada: ni tus días de guitarra y cuchillos, 
ni la desmemoriada claridad de tu cielo.
Solo como una piedra o como un grito 
te nombro y, cuando busco 
volver a la estatura de tu nombre, 
sé que la Piedra es piedra y que el Agua del río 
huye de tu abrumada cintura y que los pájaros 
usan el alto amparo del árbol humillado 
como un derrumbadero de su canto y sus alas.
III
Pero así, caminando, bajo nubes distintas; 
sobre los fabricados perfiles de otros pueblos, 
de golpe, te recobro.
Por entre soledades invencibles, 
o por ciegos caminos de música y trigales, 
descubro que te extiendes largamente a mi lado, 
con tu martirizada corona y con tu limpio 
recuerdo de guaranias y naranjos.
Estás en mí: caminas con mis pasos, 
hablas por mi garganta; te yergues en mi cal 
y  mueres, cuando muero, cada noche.
Estás en mí con todas tus banderas ; 
con tus honestas manos labradoras 
y tu pequeña luna irremediable.
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Inevitablemente
— con la puntual constancia de las constelaciones— , 
vienen a mí, presentes y telúricas: 
tu cabellera torrencial de lluvias; 
tu nostalgia marítima y tu inmensa 
pesadumbre de llanuras sedientas.
Me habitas y te habito: 
sumergido en tus llagas, 
yo vigilo tu frente que muriendo, amanece.
Estoy en paz contigo; 
ni los cuervos ni el odio 
me pueden cercenar de tu cintura : 
yo sé que estoy llevando tu Raíz y tu Suma 
sobre la cordillera de mis hombros.
Un puñado de tierra :
Eso quise de Ti 
y eso tengo de Ti.
UN HOMBRE FREN TE A L  M AR
Es como yo : lo siento con mi angustia y mi sangre. 
Hermoso de tristeza, va al encuentro del mar, 
para que el Sol y el Viento le oreen la agonía.
Paz en la frente quieta; el corazón, en ruinas; 
quiere vivir aún para morir más tiempo.
Es como yo: lo veo con mis ojos perdidos; 
también busca el amparo de la noche marina; 
también lleva la rota parábola de un vuelo 
sobre el anciano corazón.
Va, como yo, vestido de soledad nocturna. 
Tendidas las dos manos hacia el rumor oceánico, 
está pidiendo al tiempo del mar que lo liberte 
de ese golpe de olas sin tregua que sacude
su anciano corazón, lleno de sombras.
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Es como yo: lo siento como si fuera mía 
su estampa, modelada por el furor eterno 
de su mar interior.
Hermoso de tristeza,
está tratando — en vano—  de no quemar la arena 
con el ácido amargo de sus lágrimas.
Es como yo: lo siento como si fuera mío, 
su anciano corazón, lleno de sombras...
SUEÑO DE NOCHE Y  M AR
Navego en las sentinas de una noche de puertos 
náufrago miserable, no supe dónde anclar; 
rodando entre arrecifes, eligiendo agonías ; 
voy hacia las tinieblas desde, los aturdidos 
laberintos del mar.
Me sube hasta los labios un yodo inaccesible; 
busco un nivel seguro de silencio y de sal; 
mas, allí donde duermen los hierros de la noche, 
duerme también el mar.
Busco alguna olvidada vertiente; algún refugio 
donde una luz me nombre su música total; 
pero desde las órbitas vacías de la noche, 
cae sobre el redondo sollozo de mis párpados, 
el mar; el mar...
(Un día, una pequeña paloma transparente 
volará sobre el mismo sendero de cristal 
y encontrará dos ojos abiertos y sin noches, 
perdidos en el mar...)
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JOSEFINA P LA  (*)
Josefina Pía. Poetista, ensayista, escritora teatral y cuentis­
ta. Publicados: Eí precio de los sueños (1934), La raíz y la 
Aurora (1960), Rostros en el agua (1963), Poesía paraguaya, 
antología (1963); Invención de la muerte (1965), Satélites os­
curos (1966).
C O M O
Ay, cómo abrirte este dolor de llaves 
en soledad de pulso amurallado.
Lo que ya se llevaron, cómo darte, 
sueño, renunciación, ausencia, olvido.
Cómo franquear a tu claror las puertas 
tras las cuales murió crucificado 
cada latido virgen de tu nombre, 
desposado no obstante de tu imagen.
Cómo agotar la senda de la ausencia, 
el rumbo del viaje jamás hecho, 
las jornadas cautivas del suspiro.
Ay, cómo en ascua recobrar ceniza, 
y de la piedra absorta hacer el nardo 
que se encienda a la orilla de tu sangre...
N AD IE LE BESE
...Nadie le bese porque en aquel instante 
los labios más sangrantes mienten.
Nadie lo mire porque en ese momento 
toda mirada es»vil como la que levanta 
la sábana de la mujer parida.
Nadie derrame lágrimas porque a la sed que lleva 
no le es bastante el mar que truena a sus espaldas 
Y  no le den la mano porque en esa hora cero
(*) L a  nota y  selección correspondientes a  este poeta se deben a  M iguel 
A ngel Fernández, '
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todas las cadenas
se rompen y se sueltan todos los eslabones 
y solamente el ciego desde el vientre materno 
podría acompañarle sin oprobio ni escarnio hasta el borde 
del último abandono
y todo aquel que guarda todavía un día de sol 
es un traidor y un enemigo
PASA PADRE
Pasa padre con tus sienes roídas por las lunas más solas 
como una antigua piedra
con tus mejillas carcomidas por los besos que extraviaron su camino 
tus dedos desmigajados en caricias inútiles 
con tus labios enjugando penitentes silencios 
silencios para siempre partidos siempre enteros
Pasa con tus ojos vaciados en la colmada ausencia 
tus suspiros que aprendían el galope
de callados caballos siempre llegando nunca llegando siempre
Pasa mirada vuelta como el espejo que escondemos 
para sacarlo cuando ya los huéspedes se han ido 
Pasa a ver cómo crece en el umbral otra gramilla 
y cómo el árbol de tus sueños es fruto en otro huerto
Pasa. La casa es nueva flamantes son los libros 
y aunque aquí están los cuentos de tus largas veladas 
ya tú no estás en ellos
Son otras las almohadas la luz es de otras lámparas 
y un vino sin tu sed se derrama en los vasos 
Pasa padre Ninguna de estas cosas 
podrá decirte nada
Pasa padre sin embargo Y a nada
pueden decirte huerto frutal libros alcoba
Pero podrás sentir tu paso en mi pisada
en mi silencio tu cansancio en mi suspiro tu desesperanza.
Y  quizá entre mis labios tu palabra 
Tu más antigua triste lastimada palabra 
Aquella que quizá no pronunciaste 




Augusto Roa Bastos (1917). Poeta y novelista de renombre 
continental. Siguió el cauce de la poesía del grito durante los 
años de la guerra civil y siguientes, pero declaró, en 1950, 
clausurada su vocación poética, para entregarse totalmente a 
la narrativa. Algunos de sus sonetos figuran entre lo más 
hermético de esta poesía. Fueron recogidos en una colección, 
El naranjal ardiente, i960.
D EL REGRESO
Remonto hacia el muchacho que me espera 
junto a un cañaveral, sobre una loma, 
mancha de sol forrada de palma 
con su abeja en la sien y en primavera.
Aquí está el corazón, aquí su hoguera 
con su ramaje de humo, con su aroma, 
que la medida de mi sombra toma 
para vestir de amor mi calavera.
Obligo al hueso a prosternarse. Quiero 
recuperar mi altura adolescente, 
ponerme aquel muchacho naranjero,
sentirme el ala, refrescar mi frente...
Pero el arroyo arrastra indiferente 
la imagen de un muchacho hacia el estero.
LOS HOMBRES
Tan tierra son los hombres de mi tierra 
que ya parece que estuvieran muertos; 
por afuera dormidos y despiertos 
por dentro con el sueño de la guerra.
Tan tierra son que son ellos la tierra 
andando con los huesos de sus muertos, 
y  no hay semblantes, años ni desiertos 
que no muestren el paso de la guerra.
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De florecer antiguas cicatrices 
tienen la piel arada y su barbecho 
alumbran desde el fondo las raíces.
Tan hombres son los hombres de mi tierra 
que en el color sangriento de su pecho 
la paz florida brota de su guerra.
EN  L A  PEQUEÑA MUERTE DE MI PERRO
Toco la puerta, el árbol, tu ladrido, 
tu cariñoso salto congelado, 
la oscura miel del ojo iluminado, 
tu pena alegre, tu inmortal plañido.
Toco el recuerdo, tócome el dolido 
madero en que te han crucificado 
y te recobro al fin desenclavado 
como un lucero negro del olvido.
La casa sola. Tu ladrido dentro 
recuerda una canción cristalizada 
con mi nombre partido por el centro.
De tu muerte inocente y sosegada
nace ya el ala de la madrugada
en que vendrás saltando hacia mi encuentro.
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HUGO RODRIGUEZ A L C A L A
Hugo Rodríguez Alcalá (1918). Comenzó su carrera lite­
raria como poeta; se le debe el único libro estimable en el 
volumen lírico suscitado por la guerra del Chaco. En 1946 
se traslada a Norteamérica como docente. Publica libros de 
crítica y comentario literario, como Korrt, Romero, Unamuno, 
Ortega, Guiraldes... (1958) y El Arte de Juan Rulfo (1965), 
pero sólo en i960 edita un libro de poesía: Abril que cruza 
el mundo.
E L ARBOL
Señor, quiero crecer como un gran árbol 
en cuya plenitud madura el fruto 
tras un esfuerzo largo de raíces 
y de hojas verdecidas de aire puro.
Ser el que soy, Señor, en tu promesa, 
ser el ser prometido desde siempre : 
no sólo un aspirar de fuertes ramas 
que abracen altos vientos de tu frente.
Tu promesa, Señor, no me abandona: 
es llama vacilante nunca extinta, 
eco que repercute en las visiones 
del fugitivo sueño de mi vida.
No habrá de erguirse en árbol a tus luces, 
el que es semilla sorda todavía?
ELEGIA
Yo di todos mis pájaros al viento, 
di mis peces al río; 
al eco mi palabra; mi lamento 
al vacío.
No tengo ya en las manos la paloma 
de las dulces querellas; 
y  aun de mi huerto, el pobre aroma 
subió al jardín de las estrellas.
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Sólo quedó mi corazón dormido 
al pie del mármol seco de la fuente; 
alondra inmóvil que enfermó de olvido 
espera el alba inútilmente.
Hoy, yo pido mis pájaros al viento 
y mis peces al río; 
al eco mi palabra ; mi lamento 
al vacío.
Y  busco en mi jardín el viejo aroma 
con que sahumara mis querellas,
y al crepúsculo pido la paloma 
antes que parpadeen las estrellas.
Y  todo en vano. Corazón dormido, 
alondra enferma, ha de morir ausente.
Ni has de volver, paloma blanca, al nido, 
antes que brote el agua de la fuente.
E L DESTERRADO
Cuando iba él por la ciudad de sus destierros 
le perseguía un hombre con un hacha 
al hombro
Le obsedían espumosos caballos 
que navegaban en torrentes; 
o enflaquecidos niños 
o, su padre, escribiendo.
N o estaba nunca solo
pero la soledad más lóbrega y poblada
le perseguía sin dejarlo nunca.
Amigos, sí, tenía: lejos.
Les escribía largas cartas 
sin respuesta.
El gesticulaba 
por la ciudad extraña 
para espantar las sombras del asedio.
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Cuando murió, vinieron sus amigos 
o le escribieron cartas.
El hombre con el hacha le hizo una cruz enorme 
de quebracho.
Y  una estampida
de caballos cruzó un desierto oscuro.
Niños enflaquecidos miraron hacia arriba. 
Y  el padre del poeta lo vio venir, de abajo.
JOSE A N TO N IO  BILBAO
José Antonio Bilbao. Nacido en 1919. Abogado. Periodista. 
Aunque contemporáneo de los poetas del grupo de 1940, su 
obra no se vincula a éste. Libros : El claro arrobo (1946), 
Verde umbral (1953), La estrella y la espiga (1959) y Cuader­
no de Bitácora (1961).
CRECIENTE
Sube el río lentamente; 
avanza. Es una fuerza dormida; 
una avenida de implacable muerte.
Su silencio llena la soledad 
cubierta hoy de plata y verde.
Decapitadas lenguas, 
voces tronchadas, como ramas, 
gritos de amor, de celos, de ternura, 
noche ni día tienen.
Sólo tienen agua, 
agua verde.
Agua que avanza sin cesar, 
con sol y  luna en las espaldas.
Luna de sol y  muerte
para la fronda sepultada,
para el animal vencido,
para el alma del hombre arrinconado.
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Camina el agua por la tierra 
lentamente.
Los brazos de un árbol 
movido por la brisa 
llaman en el silencio.
Tiene el tronco cubierto. 
Dentro de poco 
ya no será, de pájaros, 
un puente.
Agua, nada más que agua, 
en la mañana ardiente.
LLU V IA
Una lluvia de oro
moja la mano que no tiene apoyo.
Llueve la luz,
penetra y calma
una ansiedad de fronda seca.
Y  Dios, presente, 
su nombre fija 
en la quietud del gozo 
que el agua no entorpece.
Llueve la luz 
y Dios no olvida 
a la raíz que grita, a ciegas, 
en soledad de fiebre.
Penetra y calma
una ansiedad de fronda seca,
el agua.
Mientras,
una hacha refulgente 
abre honda, 
firme socavadura 
sobre la copa 




qué espuma en la ribera !
Corre el agua,
choca el agua,
hace una pausa el agua,
se desvanece sobre un cojín de hierba.
Y  el barco va tras ella.
Y  ella inmutable en su quehacer 
de germinales siembras.
Cuna de la espiga alta, 
cedazo para cernir estrellas.
Cambia, 
va y viene,
¡Oh!, fugitiva de su propia sombra.
Y  en el minuto
de su tránsito a la espuma, 
a una muerte de juncal dormido, 
un resplandor de sol 
la eleva y la corona.
ESTER DE IZAGUIRRE
Ester de Izaguirre. Nacida en 1925. Licenciada en Filoso­
fía y Letras. Profesora. Poeta. Ensayista. Obras: Trémolo 
(i960) y E l país que llaman vida (1964).
ESPONSALES
Estoy plena de ti — tú me rebasas— , 
de ti que no eres nada siendo inmenso; 
nuestro instante de dicha fue una planta 
de florescencia inútil y  a destiempo.
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Desde entonces me llego cada noche 
hasta el vacío que dejó tu hechizo : 
sólo estás en el brillo de un azogue 
cuya frialdad no sabe de latidos.
Si vives en mi sangre desde siempre, 
si soy oficiadora del recuerdo 
más enraizado cuanto más baldío, 
despósame, por fin, desde tu muerte, 
en este pecho que se ha vuelto templo 
desde aquel beso que nació tardío.
LIM ITE
Estoy enferma de ciudad.
De ti, ciudad, a quien he amado tanto, 
porque me haces extranjera del cielo 
y escribes mi biografía en tus carteles 
que la noche y la lluvia hacen jirones.
Yo vivo en la orfandad de los que buscan 
un pedazo de tierra sin trazado de calles 
con viviendas de troncos y malezas.
Mírame, Buenos Aires,
me parezco a una lágrima,
a una gota de savia que se quedó en suspenso
sobre las azoteas y las catedrales
buscando en las alturas un atajo
abierto a la esperanza,
y soy una canción de cinco notas
obsesiva y distante
que surge desde todos los lugares,
y soy un gran saludo
que al paso del destino se agiganta,
o acaso apenas soy un pájaro pequeño
en la comisa más alta,
que aguarda tiritando de soledad, de frío,




Van quedando los recuerdos 
con perfil de salario arrebatado.
Yo te acercaba cada día
como una hostia hasta los labios
secos,
en un ritual de imágenes precisas 
danzando alrededor de mis deseos.
Pero después una palabra 
o un cansado gesto,
como un ladrón me arrebataba el tiempo. 
Hoy ya no tengo nada.
Tu recuerdo es como una casa 
definitivamente abandonada, 
y tu silencio en ella es un fantasma 
que no podré encontrar sin haber muerto.
ELVIO ROMERO
Elvio Romero (1926). El más joven en el grupo del 40, ac- 
tualizador de la lírica paraguaya. Su poesía sigue en su 
mayor parte la línea de combate. Exiliado, ha publicado 
todos sus diez libros en el exterior. Los principales son : Días 
roturados (1949), "Resoles áridos (1950), El sol bajo las raíces 
(1953), De cara al corazón (1958) y Las migraciones, Anto­
logía (1964).
TAM BIEN  VIENES DE ABAJO
También vienes de abajo, vienes 
con fibras en la cabellera, 
con barros hondos en el pecho, 
con el vientre lleno de tierra, 
con toda la ternura en un ramaje 
de misterio y de fuerza y  de tristeza.
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También vienes de abajo, vienes 
con relámpagos que no tiemblan, 
con mano fiel. Cargan tus hombros 
días de profundas esencias; 
la hondura guarda su vasija 
de una encendida transparencia; 
allí me crece a mí la barba dura, 
a ti el pecho de avena y fortaleza.
Todo insurge en nosotros, todas
las antepasadas maderas,
el humo y la ceniza, flores
de otro tiempo nos alimentan,
los dos brazos sobrevivientes
de antiguas y dolidas piedras,
con el color del tiempo en nuestra cara,
con un sudario de nostalgia y tierra.
Los hijos te nacieron verdes 
porque brotaron en las huellas 
verdes de la hondura; son verdes 
frutos hallados en la arena, 
alimentados de tu alegría, 
alimentados de tu tristeza, 
verdes hijos que en vísperas de hombrías 
las ascuas vivas de tus ojos llevan.
Allí te sellarán los labios, 
abajo, donde todo quema, 
hija del amor, criatura 
ya demudada en su belleza ; 
allí te espigarán perfumes 
y raíces en la cabeza, 
mujer segura, iluminada y honda, 
enamorada, dulce, fuerte y nueva.
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AGUAFUERTE
Sujeto a palos en cruz, 
un hombre, quieto, 
sobre dos palos en cruz, 
con dos sogas entre los huesos.
Y  abajo el viento.
Acaso atada mi tierra 
como un tamborón de cuero 
sobre dos palos en cruz.
Y  enfrente el viento.
¡Toda la patria en el suelo 
sobre dos palos en cruz !
¡Y  encima el viento!
RESPONSO MINIMO
. ..a l  fin del camino, 
y a punto de vadear el río.
Apenas fue ese giro final
de su frente cegada, la infalible certeza
de empezar a llegar, de arrojarse a la lluvia
Virgen de sus comarcas,
de ofrecer por entero su clamor contenido,
cuando un presentimiento
de inapelable hervor le conmovió la sangre...
Regresaba en silencio; 
respiró un aire seco, divisó el deslumbrante 
crepúsculo del río con sus troneras rojas 
y rompientes,
soñó évitai ser pasto de toda muerte extraña y forastera, 
pronunció cada nombre de los suyos, 
deshizo con los dedos los reñejos del agua 
que ofuscaban sus gestos, tomó olor a la selva 
y  a su vapor espeso bañando el horizonte,
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desveló la nostalgia de sus primeros días, 
clamó con labios rotos por la noche apacible 
de sus bosques, creyó llegar a tiempo 
de ver la luna grande sobre las cordilleras 
cuando un viento alevoso 
le dobló bajo el yugo del último recuerdo...
Con una mano casi sobre la orilla opuesta, 
sintió que le cubría tierra extranjera y hosca.
JOSE LUIS A PPLE YA R D
José Luis Appleyard (1927). Abogado, poeta, ensayista y 
novelista. Obras poéticas: Entonces era siempre (1963) y El 
sauce permanece (1965).
IN FA N CIA
Está la casa en sombra adormidera 
abierta y singular, sin un latido, 
como si todo el mundo roto de su sangre 
en savia blanca el ocio convirtiera.
No hay voces, si las hubo, han definido 
un vegetal asomo de tristeza 
con su mudez pretérita y presente 
muerta de luz al ansia del oído.
En el zaguán oscuro que bosteza 
el mármol de sus gradas hay un cuento 
inconcluso de infancias transparentes 
arrinconando un mundo de belleza.
Su patio siempre patio y firmamento 
de unos ojos ausentes tiene huellas: 
hay un árbol dormido y las baldosas 
azulmente disfrazan su cemento.
El corredor— pilares sin querellas 
sosteniendo una sombra de tejuelas—  
ha perdido los pasos de algún niño 
y los busca, nocturna, en las estrellas.
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L A  CASA
Una casa es un hombro derrotado 
es una mano abierta sin simiente, 
una argamasa inútil, un doliente 
conjunto de ladrillos apagado,
un pensamiento absorto en el pasado 
que agrieta con sus voces el presente, 
es un oscuro trozo de poniente, 
es un juguete antiguo y olvidado,
una casa es un llanto, un dolorido 
balcón sin mariposas anhelantes, 
una casa es mudez y es alarido,
es un amor que ha muerto sin amantes. 
Una casa, Señor, es una infancia 
huyente y malherida de distancia.
ESTE DICIEMBRE
Este diciembre
— el tiempo de las uvas—
con perenne amistad hacia mí vuelve
y abre la entraña absorta del recuerdo
y me llena de paz,
este diciembre.
Puedo ver en sus ojos
la alegría de viejas vacaciones
y aún sentir en mis manos
la horadante caricia de algún trompo
que en la casta dureza del guayabo
se volvió como un símbolo
de todos los diciembres de la infancia.
Puedo aspirar el ciclo de sus días 
luminosos y henchidos de cigarras 
y encender el recuerdo ante el perfume 
de la oración frutal del cocotero.
306
Porque ha sido un pedazo de diciembre 
el que me trajo el hilo 
con que tejí la trama de un cariño 
que guardo para siempre.
El verano augurai de los pesebres,
del inefable logro de los sueños,
de la Gracia y el polvo confundidos
en la Noche, que es Noche de diciembre,
todo está en este mes,
toda la vida :
el pasado de infancias, el presente 
y el futuro agorero y ya viniente.
Este diciembre
— el tiempo de las uvas—
con perenne amistad hacia mí vuelve
y abre la entraña absorta del recuerdo
y me llena de paz,
este diciembre.
RAMIRO DOM INGUEZ
Ramiro Domínguez (1929). Abogado. Ensayista, además 
de poeta. Publica: Zumos, en 1962; Salmos a deshora,
en 1963; Ditirambos para coro y flauta, en 1964. Es miem­
bro del AICA (Asociación Internacional de Críticos de Arte).
Almodón de raíces fenecidas 
— hambre vieja—
Tras los postigos del retorno 
despabilan sus hornallas ardientes 
tus lentas cocineras.
Hay un trajín
con los caprichos de la huéspeda.
Primero la noche 
con sus sábanas nuevas.
La piel desnuda y ancha sobre el océano de 
la sangre
— tambor batiendo a fiesta—
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Vuelco de los ojos a nivel de las manos 
y la lengua.
Aprender el tiempo del adobe 
para sorber limos profundos y orearlos 
al resol de la siesta.
RUBEN BAREIRO SAGUIER
Rubén Bareiro Saguier (1930). Poeta, crítico, ensayista. Des­
de X954 dirige Alcor, revista a la cual puede considerarse 
representativa de la literatura paraguaya en los últimos diez 
años. Bareiro ha dado a estampa, en 1964, Biografía de 
ausente.
DESPERTAR
Porque alguien tejió la madrugada 
De sereno flamante
Y  de limón dormido
Porque alguien fue bordando alternos peces 
Sobre el lomo del río
Y  desenredando el ovillo de hojas neblinosas
Porque alguien despertó las fibras del rocío 
El vaivén del zodíaco
Y  aplastó las estrellas como bichos de luz
Porque alguien fue deshojando de silencios la torre
Y  poblando de cristal la campana 
El ramaje
Porque alguien fue arbolando de ojos la memoria 
Levantando las sábanas de lino
Porque alguien tejió la madrugada 
Con hilos de pasto húmedo 
Porque alguien sonó el cuerno del día
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A N IV E R S A R IO
La rosa de los vientos 
Que esparció su latido
Y  el rocío despierto 
El mundo de la plaza 
Que le creció a la iglesia 
El agua en el verano
El cielo por el cielo
Y  la mano del malo 
La roca y el asilo 
Los árboles ardiendo 
La paz entre los muros 
El pasto de papel
Mi Dios
¿Por qué la polvareda 
Cubriendo la llanura de los días?
El río floreciendo siempre
Su espuma inatajable
La mariposa efímera sobre la flor del día
Las campanas sonando sordamente
Los pasos de madera hueca
El llanto de ceniza
El gusano de tierra
En la pequeña ciudad sobre la loma
De arteria silenciosa
Están los telegramas sin embargo
Los juguetes de niebla
El abejeo tierno
La arcangélica mano
El sol de chocolate espeso
El hermano de corazón gemelo
Y  el llanto al borde de la taza volcada 
Junto a la eternidad de la mañana
N i la abeja dulcísima
N i la hormiga madura
N i el parral por enero
N i el pozo de frescura y helécho
N i el canto marrón de la cigarra
Sino la rosa diáspora
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C IU D A D
Los rostros colgados de guirnaldas
Las girándulas ebrias
Una canción desnuda su impudicia
Y  se agrisa su llanto 
Por túneles de humo
De muelle en muelle voy
Y  vengo
De puente en puente crece mi agonía
De un cuadrado de piedra
A  otra plaza sin árboles
Por caminos que no frecuenta el viento
N i la carta esperada
N i la pupila amiga
Las hormigas sin ojos caminan locamente 
Hasta que de pronto tropiezan con la risa
Y  se deshacen
Una estatua desnuda
Cien estatuas coronadas de estiércol de paloma 
Se pueblan de verdín y de latidos
La torre nacida de la niebla 
Los arcos y los árboles
Y  la entreabierta luna 
Me brotan en la mano
Como la fruta del cercado vecino
Cuando tus ojos hienden la neblina 
Yo interrogo a los míos 
Me has crecido de repente y tan tarde 
Las calles
El aire y los pájaros desorbitados
Me pertenecen
Por derecho de sonrisa
Pero quizá de lejos
Tierra apenas mojada en su primer aroma 
En el último aroma trasvasado
Y  la nieve prolonga la soledad del sol 
La oscuridad del agua en mis orillas
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L U IS  M A R IA  M A R T IN E Z
Luis María Martinez (1933). Obras: Día primero (1956), 
Poesía (i960), Armadura fluvial (1961) y Ráfagas de la tie­
rra (1962).
PRIM AVERA
Setiembre así encendida, 
leve, quieta, precisa.
La juventud regresa de repente 
decidida y resuelta, 
como el verdor que vuelve 
con el tiempo.
La savia asciende, truena: es primavera. 
Clava su verde espuela en la corteza 
corporal y mayúscula del hombre, 
y brotan por la piel como las ñores 
todas las escondidas esperanzas.
— «Puedes reír, cantar, hacerte viento»
— la primavera dice.
Y  le respondo
con mi voz de poeta-primavera :
— «Primavera te quiero, desde luego, 
pero en misión más alta quiero verte, 
así, por siempre, hoy, mañana y para siempre! 
Primavera de pan, de alegría y simientes!»
TIEM PO DIFICIL PARA L A  POESIA
Difícil tiempo para la poesía.
Tiempo de vagorosas sombras 
y zozobras.
3 H
Sufre la poesía por siniestros distritos, 
gotea como herida púrpura de vino, 
pugna por dar su fiebre 
pero muere, recopilando sal de soledades.
Qué sol difícil!
Qué imprenta de silencio confecciona 
la angustia vuelta aroma 
de aterido jazmín y golondrinas !
Cuánto para nacer 
en traje de canción 
y en la flexible
ala de la embriaguez diseminada!
Difícil tiempo para la poesía.
F U E G O
Fuego tengo en el alma, 
fuego que me consume 
la mirada.
No sé por dónde comenzar 
para que el fuego mío 
sea como una mano constructora 
levantando ladrillos y ladrillos 
para la gran casa del poema... 
o
que sea menos fuego como el viento,
que es fuerza
diluida que rueda
sobre las vértebras de la arena.
Como la espada el fuego esgrima.
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F R A N C IS C O  P E R E Z  M A R IC E V IC H
Francisco Pérez Maricevich (1937). Poeta, cuentista y crí­
tico. Obras: A xil (i960) y Paso de hombre (1963). En pren­
sa: Diccionario de la literatura paraguaya. Dirige las edi­
ciones de literatura Asedio. Ganador del concurso para­
guayo de cuentos de Cuadernos, de París, 1965.
POEM A a




— fríos peces 
voraces—-
y el dolor como un río inacabable.
Y  este hombre 
— silencio, podredumbre, 
con sus ojos, 
sus piernas, 
sus pobres trajes, 
sus zapatos sucios...— , 
buscando
— no sabe qué— entre la sombra fría.
(Como un gato a la noche 
lleno de filos va
pasando Dios entre los huesos...)
POEM A 8
Calle y casas 
y yo, en medio.
El mediodía suelta 
sus animales ágiles.
La vida es una gota 
de sudor; el cansancio 
nos hunde
en su arenal grisáceo.
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Todo
está hundido en sí mismo 
irreductible, bronco.
El resplandor aturde 
y nos penetra 
con su fino cuchillo 
de filo innumerable.
La soledad de todo 
se hace agresiva 
y duele, 
duele...
Calle y casas 
y yo, en medio.
POEM A η
Nos sorben!
Alguien, en lo oscuro, 
a medianoche 
nos sorbe.
Sentimos que algo 
de nosotros, huye
como el agua en la bomba que la aspira. 
Algo, no sabemos, 




E S T E B A N  C A B A N A S
Esteban Cabañas (1937). Poeta y también cuentista. Ha 
publicado Los monstruos vanos (1964) y obtenido mención 
en el concurso de Cuadernos, para la antología del Cuento 
Latinoamericano (1965).
ENIGM AS
Enigmas de toro enarbolado 
sobre el ataúd perdido de mi cuerpo 
anclado en su palabra de fuego devastado 
por sinnúmeras lenguas enigmáticas 
mi boca ha recobrado su sabor sin memoria 
su fruición que se viste de otras bocas 
de otras lenguas de fuego milenario 
salivas que consumen su frescura de aceite 
en medio de las llamas
Enceguecido busco
caído sobre cuerpos sin nombres repetidos 
el combustible ardido el corazón quemante 
navegación de cuerpo en perpetuo naufragio 
consumidos.
UNO LLE V A
Uno lleva sus pétalos sangrando 
sobre los estambres púdicos que emergen 
de grandes cópulas bermejas
El aire preconiza una vuelta hacia el orden
odiando la armonía
naciendo como un sol fiero y demente
o un ser caníbal
todo lleno de larvas despeñado
sin tregua a su banquete
Los pequeños resabios ensucian los diagramas 
que huelen como el tiempo 
asumen los preámbulos sagrados 
los intersticios cavados del deseo
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Estos son su madero brújulas inquietas 
alargadas a nortes monstruosos ojos mórbidos 
de animales que crecen sin moverse 
flores antiguas enormes navegando 
en ese lugar que llega como un golpe 
a completar el goce sin hallarnos.
DESHABITADO
Deshabitado el viento, yo busqué la paloma 
deshabitado el pez, hallé los ríos. 
Deshabitado el hombre, su soledad tenía 
la vestidura de sus huesos.
Deshabitado el tiempo, su angustia se ladea 
como viejo caballo sin querencia. 
Deshabitado el lento deshacer de sus horas 
en su cristal de fuego innumerable 
la soledad de Dios muestra su espalda vacía.
M IGUEL A N G E L  FER N A N D EZ
Miguel Angel Fernández (1938), Poeta y crítico literario 
y de arte. Ha publicado Dias oscuros (i960), traducido ai 
francés, fours obscurs (1964), y A destiempo (1966). Dirige 
las ediciones Diálogo y la revista del mismo nombre. Miem­
bro de la filial paraguaya de la Asociación Internacional de 
Críticos de Arte.
LAS SOMBRAS
Por patios amarillos, 
por entresueños lúcidos, 
el niño 
(el hombre) 
pasa, a veces 
se detiene, 
toca sombras ciertas, 
cuerpos intactos,
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silba una melodía 
secreta,
inventa pájaros 
y trenes lejanos, 
dibuja sueños 
en la arena...
Con vago andar 
de brisa
en tiempo de cigarras, 









Hombre para morir 
en cuerpos repetidos 
y en albas extenuadas; 
hombre para despeñarse 
en cada instante 
hacia otro tiempo oscuro; 
hombre
para apurar la noche 
con gemidos sordos; 
hombre para extraviarse 
en vastos ademanes 
y en miradas ciegas; 
hombre para caer 
asido a los despojos 
de un dominio infinito; 
mas nunca hombre 
para guardar el fuego 
de los sueños...
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CUADERNOS, 2 0 3 .— 5
E L  M A R IN E R O  B O R R A C H O
Las viejas putas de mi corazón 
ya no se callan.
Antaño la sangre adolescente resistía 
sus palabras procaces, sus insinuaciones viles. 
Hoy todavía quiero alzar un muro de algas 
y tormentas de agua contra la vida ciega 
y la nostalgia ardiente.
Desde el fondo de mí suben las voces agoreras, 
los aullidos, las invitaciones.
(La antigua feria de las oportunidades 
ha cerrado sus puertas definitivamente)
Callad, brujas, dejadme. Llevaos mi corazón 
en una botella roja, mojado en aguardiente. 
Soy el viejo marino que sepultó su amor 
en una isla del Mar Extraviado.
ROQUE VALLEJOS
Roque Vallejos (1943). Autor de Pulso de sombra (1962), 
Los arcángeles ebrios (1963) (segunda edición por Aquí poe­
sía. Montevideo, en 1964).
POEM A 4
Yo soy simplemente el mismo.
El abanderado de la nada 
y su laberinto de sombras.
El que os dice que Dios 
está canoso, y  que el tiempo 
se madura en latidos.
El de siempre.
El que busca filosofía donde 
no existe, y  la encuentra.
El que sabe que su cuerpo es más 
suyo que su alma, y  no lo cree.
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El que amontona, poco a poco, 
su ceniza, para acostar su muerte.
El que no puede con esa cruz de Cristo 
porque la suya es más pesada.
POEM A 7
Hay veces en que nadie
recuerda
que existimos;
que la vida se encoge
y nos aprieta,
y que es difícil despertar
cada mañana
la sangre en nuestras venas.
Días de conversar 
A l esqueleto, doblados hacia adentro, 
y de llorar a oscuras 
sobre estos mismos huesos, 
de usar la propia piel 
como mortaja, y decirle 
a la vida que no estamos, 
y que vuelva otro día.
POEM A i2
I
Todos volábamos a Dios 
aquella noche, 
como a un muerto gigante, 
ahogado en nosotros.
La tierra se ahuecaba 
para sorber la vida 
mientras un cielo ausente 
nos volvía la espalda.
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I I
Toda una inmensa noche 
nos trepaba los huesos, 
llovíamos callados 
sobre nosotros mismos, 
la nada nos lamía 
tibiamente las sienes, 
era baldío el tiempo 
que nos soplaba adentro.
I I I
Como a madera vieja 
nos digerían insectos, 
el hombre era una jaula 
abierta 
para adentro, 
nos poblaban arcángeles 
extrañamente 
ebrios,
muertos insomnes éramos 
de pie bajo la tierra.
I V
Fermentaba ya el Verbo 
en las entrañas, y en oleadas 
nos llegaba su vacío, 
átomo ausente 
cayéndonos de abajo, 
sombra desperezada 




Eternidad de nuevo 
bautizada.
Cielo crucificado 
en vez del hombre.
Infierno inaugurado 
en vez de nada.
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L O S  M A S  N U E V O S
OVIDIO BEN ITEZ PEREIRA (1933)
Obra: La otra mitad del sueño (1966).
POEM A 33
Llegar




hacia arriba y encontrar 
solapado el vacío 
en la mañana 
que durará mucho menos 
que el estambre 
de una noche.
Bajar cerca de los pies 
y hacia las anchas 
puertas que nos ciñen 
a derechas y a izquierdas 
y todos los contornos 
llenos de vacío.
Escuchar esos ecos interiores 
que parecen cercarnos 
y querer




en su existencia en uno mismo. 
Hablar a ese vacío 




JU AN  ANDRES CARDOZO (1942)
Obra : De pie frente al dolor (1966).
EL OTRO
Un animal vive conmigo 
desde hace tiempo.
Me acompaña siempre 
como mis prendas de vestir.




y otras veces 
mas no murió.
Siguió andando a mi lado. 
No pude desasirme de él.
Cuando mis esfuerzos 
por agostar su vida 
resultaron estériles, 
traté de educarlo.
Todos los días 
nos sentábamos juntos: 
le envenenaba con libros; 
caminábamos por las calles 
habitadas de lobos. 
Pensábamos.
A  veces,
una nube de tristeza 
nos envolvía.
Cuando sentía hambre 
devoraba mi carne.
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Cuando se enamoraba 
mordía mi corazón 
con cristales rotos.
Así, de vereda en vereda, 
asidos eternamente, 
nos vamos desangrando.
RENE D AVALO S (1945)
Obra : Buscar la realidad (1966).
JOVEN POETA 
Estabas listo para morir:
el cíelo como fruta madura negaba su dulzura 
a tu ansiedad de pájaro desierto.
Parecías igual pero tenías 
el corazón en llamas
alumbrando el sacrificio de tus misas trágicas 
y tus ángeles gemían caídos de su imagen.
Muchas veces te vi pensando 
en yo no sé qué extraños ruiseñores 
que sólo en paraísos estremecen 
los vientos con sus cánticos.
No te hablaba nunca entonces
porque sentía un eco sordo de terribles tambores
y una pregunta incierta surgía de la tierra.
Premonitoriamente a veces parecía
que te hubieras muerto ya,
que tu destino repentinamente
te hiciese olvidar todas las cosas huecas
y a una vida sin tiempo ni pecado te llevara.
En ti la muerte era el crepúsculo
que irremediablemente llega al fin del día,
pero yo no estaba triste por eso,
era hermoso pensar en tu dulce madurez de hombre
hecha verdad en tu infinito silencio,
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pensar en tu radiante juventud que asida a sus destellos
subiera por sus ramas desbordando las flores
hasta que fuese imposible seguir imaginando sus destinos.
Ibas a morir sólo por ti y  sin embargo
quererte sin que lo supieras
era sufrir tu plenitud en carne viva
puro dolor que entonces me salvaba.
Y o sabía que ibas a morir,
que verías el camino donde tu voz iba a hallar
inacabables resonancias
y tu alma iba a verse al fin
con sus blancos vestidos sin ausencias.
Ya las cosas serían de verdad entonces 
y las palabras como frutas rotundas iban a ser 
duras, compactas realidades en tus tallos.
A h! yo temblaba pensando en los besos 
que darías a rostros sin huida.
Si hoy supieras : qué triste es, 
qué difícil al escuchar tu risa 
no comprender tu muerte.
GUIDO RODRIGUEZ A L C A L A  (1946)
Obra: Apacible fuego (1966).
ENTIERRO M ARINO
Han bajado un cadáver por la borda.
Un jadear del agua... 
y el buque detenido continúa su marcha.
Marineros curiosos y muchachos
comentaron el caso
del hambre muerto a bordo.
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Era ya sólo un muerto 
— trozo de carne, rígida 
que tembló entre las fauces de la espuma.
Era un muerto muy solo;
el capitán del barco
no quiso mencionarlo en el diario.
No quiso que, nombrado, 
llegase a los salones de primera 
con su presencia ausente.
... Y  cayó en el camino por la noche...
El mar
(que tenía tormenta) 
no pudo recordarlo.
Josefina Pía 
Estados Unidos 1.120 
A su n c ió n  (Paraguay)
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LA HISTORIA DE MAÑANA
P O R
JAIM E DELGADO
La mayúscula inicial con que la palabra «Historia» aparece escrita 
en el título de este trabajo me dispensa totalmente de hacer aclara­
ciones previas sobre mi intención de no aventurar aquí ningún tipo 
de profecía o predicción acerca del acontecer humano en el tiempo 
por venir. No se trata ahora, en efecto, de alargar hacia el futuro las 
líneas del presente para excogitar una teoría de lo que sucederá. Como 
es sabido, el término «historia» designa en castellano a dos cosas to­
talmente diferentes entre sí, aunque íntimamente relacionadas; a sa­
ber: la realidad del acontecer histórico, los acontecimientos que se 
suceden en la realidad— y entonces la palabra se escribe con minúscu­
la— , y ese tipo de ciencia que se ocupa con el conocimiento de ese 
acontecer, es decir, ese tipo de ciencia cuyo objeto es la historia real 
— y en este caso, la palabra «Historia» se escribe con mayúscula. En 
otras palabras: la expresión «Historia de» puede entenderse en dos 
sentidos: el primero y obvio, objetivo, designa el conjunto real de 
acontecimientos por que pasan los que, en el más amplio sentido, lla­
maré entes históricos o hechos de determinada especie que han venido 
dándose a lo largo de los tiempos; el segundo se refiere, en cambio, 
al conocimiento propio de estos entes o, lo que es igual, a la llamada 
ciencia histórica en sí misma:
Hecha esta distinción, queda claro que mi indagación actual está 
ordenada hacia la más verosímil respuesta a la pregunta siguiente: 
¿Cómo será la Historia¡— con mayúscula— , el conocimiento histórico, 
que tengan los hombres de nuestro futuro inmediato? Porque lo in­
dudable es que no sólo la gran mayoría de los seres creados son sus­
ceptibles de historia en algún modo, sino que, además, el conocimiento 
de esa dimensión suya es tan inagotable como el de su propia esencia 
óntica, con la añadidura de que— según señala Marrou— el paso del 
tiempo ofrece cada vez nuevos puntos de vista, desde los que descubrir 
perspectivas inéditas.
Ello hace especialmente difícil— yo diría que de hecho imposible—  
el definir la Historia. Sin embargo, ¿quién no ha caído alguna vez en 
la tentación de definirla? N o incurriré yo, ciertamente, en tal flaqueza,
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porque tengo bien presentes las palabras de Febvre: «¿Definir la His­
toria? ¿Pero cuál? Quiero decir, ¿en qué fecha y en qué cuadro de 
civilización? ¿No varía nada la Historia, perpetuamente, en su in­
quieta búsqueda de técnicas nuevas, de puntos de vista inéditos, de 
problemas mejor planteados?». N o obstante, me sería imposible iniciar 
siquiera esta exposición si, como punto de partida, no estableciese una 
caracterización, siquiera mínima, de la Historia.
Huyamos, naturalmente, del socorrido parche de la Historia de la 
Historiografía, y comencemos por repetir, una vez más, con Millán 
Puelles, que «la noción misma de la Historia universal no puede cons­
tituirse sin que una inspiración de tipo filosófico ilumine los hechos 
históricos y los penetre hasta su misma raíz. Sólo de esta manera 
puede ser trascendida la singularidad de los acontecimientos y las pers­
pectivas. Sin el aliento de aquella inspiración, la unidad de la historia 
tiende a descomponerse en sus elementos, como el cuerpo sin alma».
Pero, además, la historia, el acontecer real, puede ser considerado 
de un modo abstracto, según el cual se estudie, no la concreción que 
realmente la historia tiene, sino el sujeto al cual conviene tenerla. En 
otras palabras: el filósofo puede y debe preguntarse por la estructura 
general del ser y del conocer históricos ; es decir, revelar el ser histórico 
en cuanto tal y bajo la doble dimensión de objeto real y de conoci­
miento científico de ese objeto. Y  así ha ocurrido de hecho, por otra 
parte, ya que fue Hegel quien, tras las sugestiones de Vico, descubrió 
el mundo de la Historia y abrió, con su descubrimiento, un mundo 
nuevo a la consideración del entendimiento humano.
La labor de construir la ciencia histórica es, como se verá, tarea 
propia de un cierto género de historiador: aquel que en el panorama 
de los hechos humanos se dedica a seleccionar aquellos que tienen tal 
o  cual valor dado. Pero ahora importa una tarea previa de fundamen- 
tación, que representa un trabajo prologal y propiamente filosófico, con­
sistente no en ocuparse directamente con la historia, sino reflexiva­
mente de la Historia. Y  éste es, en rigor, el tema que nos concierne en 
estas páginas.
Se trata, pues, de un menester típicamente filosófico, que consiste 
en ocuparse de esa especie determinada de conocimiento científico que 
es la Historia, acerca de la cual se ha dicho, hasta ahora, que es' el 
conocimiento que conviene a los llamados entes históricos. Ahora 
bien, antes de pasar adelante, parece pertinente el hacerse cuestión de 
la posibilidad misma de la Historia. Y , en este sentido, hay que decir, 
ante todo, que el conocimiento humano no sólo puede ser histórico, 
sino que es siempre histórico, en cuanto que— acción— consiste en un 
tránsito de la potencia al acto de conocer. En la instantánea misma del
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conocimiento hay siempre, inevitablemente, un mínimo camino reco­
rrido; siempre el camino de la ignorancia a la información se tiende 
mediante el desarrollo de un proceso de actualización.
Pero no sólo de suyo y de este modo es histórico el conocimiento 
humano, sino que, de hecho, el conocimiento se va identificando con 
la verdad históricamente. Cualquiera que sea el terreno, el hombre 
va progresando sucesivamente en el aprendizaje de la verdad. Y  si 
la definición y la división ofrecen una apariencia intemporal, aunque 
impliquen también el paso de la potencia al acto, el raciocinio— tan 
presente en todas las ciencias, incluso en aquellas, como la matemá­
tica, que con más fortuna pretenden superar los límites del reino de 
la temporalidad— lastra esencial y  definivamente el conocimiento hu­
mano haciéndole caer de lleno en el ámbito de lo histórico.
Así, pues, historicidad en sentido cuantitativo, en tanto que las 
verdades crecen en número; y  en sentido cualitativo, en cuanto que 
sucesivamente son penetradas con mayor perfección o  consideradas 
bajo nueva luz. Nuevos tiempos ofrecen nuevas perspectivas, y  en los 
objetos se van descubriendo así aspectos hasta entonces inéditos, o se 
van calibrando mejor los ya conocidos. Ello le permite escribir a 
Lucien Febvre: «En la sangre y en el dolor, una Humanidad nueva 
nace. Así, pues, como siempre, una Historia, una Ciencia histórica a 
la medida de los tiempos imprevistos se apresta a nacer». Y  por la 
misma razón, Barraclough comienza su ensayo sobre el lugar del his­
toriador en un mundo en transformación afirmando que «una de las 
necesidades más apremiantes de nuestro tiempo es una nueva visión 
del curso de la historia moderna».
Es posible la Historia, por tanto, como conocimiento científico del 
acontecer histórico real— y más adelante quedará concretado el al­
cance y sentido del valor ciencia de la Historia— . Pero si ésta es un 
género peculiar de ciencia, bien que en cuanto peculiar su universa­
lidad y necesidad sean exclusivas y análogas con respecto a las de 
otra cualquiera, no puede rematar su trabajo con la mera fijación de 
unos hechos, su selección y ordenación, sino que, además, ha de co­
nectarlos entre sí mediante la oportuna explicación causal. La deter­
minación y pulimentación del dato juega, sin duda, en la Historia 
un papel imprescindible, pero la realización no es sino extensión ulte­
rior material sobre la que montar el aparato científico, si es que se 
pretende superar una Historia elementalmente reducida a arte, al 
modo de las crónicas medievales, y  se le asigna una misión superior 
a lo que la letra de Ranke le otorga pura y simplemente: mostrar 
«cómo fueron las cosas y cómo han llegado hasta nosotros».
La Historia es, pues, explicación contenida en un relato previo,
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que se hace a partir de unos datos suficientes y ordenados. Hay, por 
tanto, que descartar la posibilidad de una fijación de leyes universa­
les en la Historia. Contra el positivismo de Comte y Spencer y el 
de sus secuelas actuales, que violenta la naturaleza de la Historia, 
ésta ha de situarse fuera del dominio de las ciencias nomotéticas. De 
ahí, en efecto, que la erudición en la Historia sólo tenga el papel im­
prescindible, pero elemental, de condición, materia prima; porque el 
conocimiento de lo humano puede ser específico, en tanto que en los 
seres inferiores sólo puede llegarse a la comprensión del género. En 
este sentido, puede recogerse la afirmación de Dilthey, apoyada por 
Jaspers, según la cual entendemos la Historia, mientras sólo aclara­
mos la naturaleza.
Ahora bien: desde la Antigüedad clásica, desde Grecia y Roma, 
y en lo que entonces era, la Historia es un arte, el arte de narrar unos 
acontecimientos reales. Y  este relato contiene ya dos valores previos. 
En primer lugar, un valor de economía, pues ofrece los acontecimien­
tos a escala reducida y los hace, así, más accesibles al entendimiento 
humano. La crónica de Gomara, por ejemplo, es más breve que la 
conquista de México. Por eso, el pasado de la Historia aparece más 
claro y estructurado que cuando fue presente, ya que el esfuerzo del 
historiador consiste, justamente, en iluminar el pretérito con la luz 
de la inteligibilidad, de la comprensión, de la explicación, pues la 
selección que, como veremos, el historiador hace, aunque realizada de 
acuerdo con su propia cultura y sus preocupaciones, no puede ser 
nunca una selección arbitraria de hechos inconexos. En segundo tér­
mino, un valor de perspectiva. La historia real, el acontecimiento, se 
da en el presente, en tanto que la narración se tiende sobre el preté­
rito. De este modo, toma una mayor extensión de terreno bajo su 
mirada y dispone, para su contemplación, del movimiento acabado. 
Esto último, sobre todo, es siempre importante, porque el cambio se 
define por el término ad quem, y particularmente aquí, donde el pro­
ceso siempre está afectado en su trayectoria por la determinación de 
la libertad. Así lo ha visto rectamente Neef, cuando define la Historia 
como «la sistematización en una forma de un acontecer homogéneo», 
y cuando añade que «el principio de lo nuevo es el principio de la 
distancia».
Por esta razón, no todo momento es igualmente propicio para en­
sayar desde él un determinado relato histórico. N o sólo la cuantita­
tiva, sino una cierta distancia cualitativa condiciona de alguna manera 
la narración intentada. Ello hace también sumamente aventurada la 
narración de la historia demasiado próxima, en la que siempre queda 
una margen— la del lado de acá— en desenfilada. Esto es lo que
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Mairou llama la «regla del epílogo», es decir, que todo estudio histó­
rico es ¡incompleto si no contempla, para terminar, la respuesta a esta 
pregunta: «¿Qué sucede después?».
Pero el «entender» o «comprender» que Dilthey y Jaspers atri­
buyen a la Historia implica algo más que la pura narración. Xenopol 
ha calado más profundamente en la estructura del tejido histórico y 
ha ido más lejos que Neef. Desde luego, no se dan leyes en la serie 
histórica, pero— sin perjuicio de subrayar la especial sensibilidad para 
lo individual que la Historia debe mantener— permanecen tendencias 
de desarrollo, que las ideas van atravesando en su marcha. Denunciar 
claramente la cualidad de estas tendencias y fijar la trayectoria de las 
ideas son dos tareas que hacen devenir a la Historia una explicación 
causal.
Resulta, pues, que en tál penetración de la Historia va subsumida 
una reconstrucción: «edificación del mundo histórico», dice Dilthey; 
una logificatio pot festum, en frase de Theodor Lessing. Reconstruc­
ción y, por tanto, composición. Lo cual— según de Koninck— da pie 
para integrar a la Historia en un cuasi género opuesto a la Metafísica 
y la Matemática, tangente a las ciencias prácticas, que proceden tam­
bién por contraposición, frente a aquellas nuevamente especulativas, que 
se limitan a reconocer y contemplar. Ello advertiría del seguro ins­
tinto con que los antiguos colocaron la Historia entre las artes o  gé­
neros literarios. No obstante, toda la especulación intermedia sobre la 
Historia y los esfuerzos para convertirla en ciencia la habrían pres­
tado, en último término, una profundidad y una consistencia de que 
carecía totalmente, no ya en el primitivo pragmatismo de Tucídides 
o Polibio, sino aun en el padre Mariana y hasta casi nuestros días.
Por otra parte— como también advierte de Koninck— , la penetra­
ción de la Historia en vidas y libertades ajenas, aunque pasadas, pos­
tula una esencial sensibilidad moral. El valor que acertadamente se 
atribuye a la tradición en política, por ejemplo, es un reconocimiento 
de que «los momentos que el espíritu tiene tras de sí, los tiene tam­
bién en su profunda actualidad», según la certera frase de Hegel; es 
decir que, como se verá más adelante, lo pasado no está totalmente 
pasado ni las figuras que lo forjaron están totalmente desaparecidas. 
De ahí que el dictamen o juicio sobre personajes y actuaciones histó­
ricas ni esté más desprendido de los imperativos morales que los jui­
cios sobre vidas y libertades actuales y circundantes.
Pero ¿es, acaso, propio de la Historia el hacer ese tipo de juicios 
de valor, el enjuiciar y sentenciar a los personajes que pasaron? He 
aquí un tema candente de la historiografía actual y, probablemente, 
de la Historia de mañana. Historiadores como Bloch y Febvre, tan
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deudores de historicismö, relativismo y positivismo, se han pronun­
ciado vivamente en contra. Bloch, por ejemplo, habla de «ese otro 
enemigo satánico de la verdadera Historia: la manía de enjuiciar». 
Para otros, en cambio, esta afirmación constituye, aparte de una clara 
muestra de relativismo, un lamentable error de funestas consecuen­
cias. Barraclough recuerda, a este respecto, que el historicismo es el 
padre del relativismo, y escribe: «Siempre referimos, juzgamos y va­
loramos todo en relación — demasiadas veces, sólo en relación—  al tiem­
po, al lugar, al contexto, al contorno, al «medio». N o hay principios 
absolutos. No hay ninguna sanción trascendente de la conducta huma­
na. La moral misma se atomiza, particulariza, se pulveriza, hasta que, 
finalmente, se acaba por creer «que es imposible pensar que una persona 
es esencialmente más malvada que otra». A l historiador se le enseña a 
descubrir no si Carlos I — o Hitler— era bueno o malo, sino «cómo es­
taba condicionada históricamente su acción»; se le enseña a desen­
trañar «los elementos estructurales de un conflicto inherente a la 
dialéctica de los acontecimientos». Y  concluye: «Si ésta es, verdadera­
mente, la función del historiador, si ésta es la única labor que los ma­
teriales a su disposición le permiten emprender, entonces hemos de con­
cluir que su visión de la realidad es tan limitada y circunscrita que no 
alcanza a tocar los problemas que como personas individuales real­
mente nos afectan más de cerca».
¿Dónde está lo justo? Pronunciarse es juzgar. Como es natural, el 
mismo Bloch emite, en su citada frase, un juicio como otro cualquiera; 
es, en realidad, un juez cuya sentencia consiste en decir que no hay 
que sentenciar. Pero, además, Bloch parte de un error clarísimo: el de 
suponer gratuitamente que quien juzga se halla imposibilitado de defi­
nir, describir o relatar previamente. El escribe: «Robespierristas, anti- 
rrobespierristas, ¡os pedimos, por piedad, que nos digáis sencillamente 
cómo fue Robespierre!». M uy bien. Mas, ¿es imposible, acaso, decir 
cómo fue Robespierre y añadir en seguida : «En consecuencia, con arre­
glo a tales principios de su época o a tales principios inmutables, yo 
creo que Robespierre fue bueno o malo, obró bien o mal»? Y o diría 
tan sólo que esta segunda parte, el juicio de valor, no le compete 
necesariamente al historiador, pero que éste es muy libre de enjuiciar 
sin que por ello sufra nada la Historia. Es más: ésta constituye de 
suyo un a modo de juicio, ya que es una «síntesis selectiva» y toda 
selección es hija de una previa tabla de valores.
En cualquier caso, el imperativo moral en la Historia no viene en 
manera alguna a frenar la intención crítica, sino solamente a señalarle 
un modo. Así como en la profundización del relato se delineaba por 
sí misma y llegaba casi a emerger una explicación, una consideración
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detenida de ésta lleva de la mano a reconocer lo inevitable de un 
cernido en la materia, con objeto de difuminar lo accidental en benefi­
cio de un mayor relieve de las aristas esenciales.
Del mismo modo que, rigurosamente, la ciencia es sólo un sistema 
de juicios, por más que se contengan de hecho en su recinto diversas 
digresiones demostrativas o cargadas de sugestión, así la Historia está 
obligada a una pulimentación de su contenido, si no prescindiendo de 
la anécdota o del hecho accidental, expresivo a vecés, sí señalando su 
carácter de tal, porque sólo así se constituirá en la «síntesis selectiva» 
justamente postulada por Rickert. En otro caso, la intención histórica 
permanece en la crónica, relación sistemática de acontecimientos en el 
orden en que se han sucedido.
El comprender histórico apunta, pues, a un objetivo más alto que 
la exacta reconstrucción de los hechos y requiere un especial enten­
dimiento de ellos y su dinámica; en definitiva, una peculiar sensibi­
lidad intelectual, o sensibilidad histórica, que haga devenir la Historia 
una verdadera y auténtica explicación comprensiva del objeto que se 
la asigna. De este modo, por otra parte, cumpliría la Historia la finali­
dad que muchos hoy la atribuyen. «A buen seguro — escribe Bloch— , en 
un mundo que acaba de abordar la química del átomo, que comienza a 
sondear apenas, el secreto de los espacios estelares; en nuestro pobre 
mundo que, justamente orgulloso de su ciencia, no logra, sin embargo, 
crearse un poco de felicidad, las largas minucias de la erudición his­
tórica, harto capaces de devorar toda una vida, merecerían ser conde­
nadas como un absurdo derroche de energías casi criminal si no con­
dujeran más que a revestir con un poco de verdad uno de nuestros 
sentimientos. O será preciso desaconsejar el cultivo de la Historia a 
todos los espíritus susceptibles de emplear mejor su tiempo en otros 
terrenos, o la Historia tendrá que probar mejor su legitimidad como 
conocimiento». Y  ¿qué es lo que legitima un esfuerzo intelectual?, se 
pregunta Bloch. Por de pronto, aun suponiendo— responde— que la 
Historia sólo sirviera para contribuir al pleno desarrollo del homo sa­
piens, ya sería importante. Pero no resolvería, sin duda, el problema, 
porque la naturaleza del entendimiento humano lo inclina— según 
Bloch— más que a querer saber, a querer entender. Por consiguiente, 
la Historia «no tendrá, pues, el derecho de reivindicar su lugar entre 
los conocimientos verdaderamente dignos de esfuerzo, sino en el caso 
de que, en vez de una simple enumeración, sin lazos y  casi sin límites, 
nos prometa una clasificación racional y  una inteligibilidad progresiva».
No puede haber temor alguno. L a Historia tiene, sin duda, un 
valor de ciencia, si bien en un sentido peculiar, como se verá en se· 
guida. Ahora bien, si la Historia, como diré más adelante, se ocupa
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con lo singular, con lo individual, ¿cómo puede concedérsela un valor 
de ciencia? Muchos han negado, en efecto, ese valor científico a la His­
toria. Platón, por ejemplo, no hubiera considerado la Historia como 
ciencia, pues para él todo lo que es susceptible de cambio, de fluidez, es 
objeto de doxa, opinión, pero no de episteme, ciencia. Así, para Platón, 
la Historia sería, como la Física, un arte de conjeturar, de dar opiniones 
probables, no porque sus datos sean inciertos, sino porque la conexión 
entre ellos es equívoca. De modo semejante, en Descartes no hay lugar 
para la Historia. Descartes distingue, en efecto, entre ideas claras y dis­
tintas y todas aquellas que, por oposición a éstas, no lo son, y llama 
idea clara y distinta a aquella que, como la que estudia la Matemática, 
sólo procede de la razón, donde no hay lugar para lo empírico. Por eso, 
Decartes no admite la ciencia histórica.
Sería, pues, la Historia, según esto, lo que Husserl llama una «esen­
cia vaga». Distingue Husserl, como es sabido, entre esencia y tipo, según 
el diferente modo de conexión de las notas integrantes de una y otro: 
conexión necesaria, o sea, notas que constituyen enlaces caracterizados 
por la imposibilidad de alteración, en la esencia, y conexión accidental 
y abierta, en principio, a la. posibilidad de alteración, en el tipo. Tras 
esta distinción, Husserl plantea la que afecta a las esencias y establece 
la diferencia entre esencias exactas (o matemáticas) y esencias vagas (o 
morfológicas). Las primeras hacen referencia a una multiplicidad defi­
nita. Las esencias vagas, en cambio, hacen referencia a una multiplici­
dad indefinita. La cual se caracteriza por ser una multiplicidad que 
no puede en absoluto determinarse exhaustivamente partiendo de un 
número finito de conceptos y proposiciones. De ahí que sus conceptos 
sean, por principio, inexactos y vagos.
Pues bien, la Historia sería, según Husserl, una esencia vaga sin 
codificar conceptualmente. Sin embargo, es preciso aclarar que la His­
toria es una esencia susceptible de una regulación de tipo discursivo; 
es decir, que permite congregar los datos mediante una conexión pro­
bable. Los conceptos históricos son, sin duda, esencias vagas— el con­
cepto de Renacimiento, el de Descubrimiento de América, el de Napo­
león, etc.— , pero el proceso histórico puede regularizarse mediante co­
nexiones de verosimilitud.
N o hay que olvidar tampoco, por otro lado, que la teoría cinética 
del gas, la mecánica einsteniana y la teoría de los quanta han alterado 
hondamente el concepto de ciencia, la cual no es ya tanto lo universal 
y  necesario ni lo cierto cuanto lo infinitamente probable. Así, hoy se 
admite, generalmente, que un conocimiento puede ser científico aunque 
no se rija por leyes inmutables.
Por otra parte, el hecho excelente— en cualquier orden que lo sea—
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adquiere también una cierta universalidad y necesidad en su constante 
y plural presencia perdurable, que le habilita para sustentar una cien­
cia, bien que peculiar, según explica Yela Utrilla siguiendo directrices 
de Windelband: «histórico» es'lo que para la humanidad tiene signi­
ficación; y, análogamente, con este supuesto puede utilizarse y debe 
entenderse la expresión «explicación causal» dentro del ámbito de la 
Historia.
La Historia es, por tanto, un género peculiar de conocimiento 
científico, una ciencia en la cual no es posible fijar leyes generales y 
necesarias, pues siempre queda en ella lugar, por decirlo así, al factor 
incodificable de la libertad humana. Y  es que, justamente, la raíz 
de la historicidad es la potencialidad humana. El hombre, como pro­
fusamente se ha repetido desde el idealismo, no dispone desde el 
principio de-.su entidad total, sino que recibe una referencia al acto 
que ha de ir revelando sucesivamente.
Así, pues, la Historia es un tipo de temporalidad precisamente hu­
mana. Cualquier hecho puede tener de histórico cuanto tenga de real 
humano, pues solamente en el hombre se dan unidos lo biológico y lo 
espiritual, y es en cuanto ser espiritual como el individuo humano 
tiene carácter de ser único, incanjeable e irrepetible, es decir, de his­
tórico. Bien pudieron decir un Michelet o un Fustel de Coulanges 
que el objeto de la Historia es esencialmente el hombre. Ahora bien, 
lo humano se da en el individuo propia y radicalmente. De ahí que 
la biografía desempeñe en la ciencia histórica un papel insustituible 
y de ahí también el que Dilthey haya podido decir que cada vida 
singular no sólo es el cuerpo fundamental de la Historia, sino, en 
cierto modo, su «suma realidad». Y  no deja de ser expresivo, a este 
respecto, el hecho de que sea precisamente la biografía la única histo­
ria de que nos consta su valor trascendente y de la que Dios toma nota.
He aquí, sin embargo, un punto cuya propia claridad ha llegado 
a deslumbrar y confundir a algunos historiógrafos actuales. Febvre, 
por ejemplo, comentando la Historia de Rusia desde los orígenes has­
ta igi8, dirigida por Seignobos, Eisenmann y Milioukov, reprocha 
a los autores el ocuparse con zares, tragedias de palacio, ministros ve­
nales, «burócratas-loros», etc. Pero «la vida recia, original y profunda 
de este país— escribe Febvre— ; la vida del bosque y de la estepa, el 
flujo y reflujo de las poblaciones móviles; la gran marea, del ritmo 
irregular que estalla por encima del Ural hasta el extremo oriente 
siberiano; y .la poderosa vida de los ríos, los pescadores, los bateleros, 
el tráfago; y la práctica agrícola de los campesinos, sus instrumentos, 
su técnica, la rotación de los cultivos, el pasturaje; la explotación fo­
restal y  el papel del bosque en la vida rusa ; el funcionamiento del
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latifundio; la fortuna én tierras de la nobleza y su modo de vida; el 
nacimiento de las ciudades, su origen, su desarrollo, sus instituciones, 
sus caracteres; las grandes ferias rusas; la lenta constitución de lo que 
llamamos una burguesía— ¿mas hubo alguna vez burguesía en Ru­
sia?— , la toma de conciencia por todo este mundo de una Rusia que 
evoque en ellos algunas representaciones precisas, ¿y de qué orden? 
¿Etnico? ¿Territorial? ¿Político? El papel de la fe ortodoxa en la vida 
colectiva rusa y si ha tenido parte siempre (si no lo ha tenido, dígase) 
en la formación individual de las conciencias; las cuestiones lingüís­
ticas, las oposiciones regionales y sus principios— ¡qué sé yo qué más 
aún! Sobre todo esto, que se sitúa ante mí en forma de signos de 
interrogación; sobre todo esto, que para mí es la historia misma de 
Rusia, casi nada».
Creo, que la extensa cita está bien justificada, pues en ella se 
plantea el candente y actual problema de la protagonización de la 
Historia. ¿El individuo humano? ¿La sociedad, la masa? Por de pron­
to pienso yo que cabría preguntar a Febvre si sus palabras quieren 
decir que Catalina II, Pedro el Grande o el Baron Krudener no son 
también «la historia misma de Rusia», al menos en parte, si la acción 
de estos personajes ha sido menos decisiva para y en el acontecer 
histórico ruso que la de los campesinos, los bateleros del Volga o los 
pescadores. Cabría preguntar, en definitiva, si aquellos personajes fue­
ron como fueron por voluntad o por influencia de éstos, o si, por el 
contrario, éstos vivieron como vivieron y actuaron como actuaron 
— cuando lo hicieron— por influencia o como reacción del pensar y el 
hacer de los dirigentes.
No todos los historiadores opinan como Febvre, desde luego. Karl 
Jaspers, por ejemplo, se sitúa incluso en el extremo opuesto, pues para 
él las masas vienen a representar una fuerza retardataria en la histo­
ria. «La historia— escribe Jaspers— es un constante impulso progresivo 
de hombres singulares. Estos requieren a los otros para que les sigan. 
Quien los escucha y comprende, entra con ellos en el movimiento.» 
Pero— añade— también la historia es «el nuevo acontecer en que se 
registra un infructuoso llamar, un resistirse y no seguir». Esta acción 
es la de las masas: «La poderosa fuerza de las masas, con sus cuali­
dades medias, ahoga lo que no concuerda con ellas. Lo que en ellas 
no cobra espacio y sentido para la realización de lo masivo y no 
encuentra ninguna fe, tiene que desaparecer».
Volvamos a la pregunta: ¿individuo o colectividad? Y o creo que 
la historia, el acontecer real, es todo eso: el personaje principal y la 
masa, y lo que debe hacerse es determinar las relaciones entre esos 
dos elementos. Así se vería que la masa ha sido, en general y salvo
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casos excepcionales, mero paisaje, testigo mudo o simple materia de 
los dirigentes, de las grandes individualidades, hasta bien entrado 
el siglo XIX, y que en esta fecha, y aún hoy, existe entre líder y masa 
una influencia mutua. En consecuencia, conceder a los payeses cata­
lanes del siglo XV, por ejemplo, una importancia histórica similar a 
la de los revolucionarios de 1868, constituye un disparate historio- 
gráfico. Del mismo modo, creer o afirmar que los bosques o los ríos 
juegan en la historia un papel esencial equivale a caer en un grosero 
determinismo geográfico, que ignora el poder de la voluntad humana, 
para la cual no ha sido nunca la Geografía elemento esencialmente 
determinante.
Claro es que el propio Febvre modificó y matizó a tiempo— y sólo 
cuatro años después de escrito ese largo párrafo antes copiado— su 
opinión respecto al tema de la oposición entre individuo y sociedad, 
cuando reconoce que es el binomio individuo-sociedad lo que actúa 
en la historia. Ahora bien: respecto al papel jugado por las masas, 
hay que advertir todavía el error que implica el creer que pueden 
extenderse a las masas pretéritas los resultados a que la psicología 
colectiva ha llegado en sus estudios sobre las masas actuales. En 
cuanto al individuo sobresaliente, por muchas influencias que ejerzan 
sobre él el medio y las que proceden— según Febvre— del «fondo de 
las edades», es imposible desconocer, a su vez, las que él ejerce sobre 
el ambiente que le rodea y sobre sus contemporáneos y sucesores. 
¿Quién se atrevería a desconocer, a este respecto, el papel jugado por 
los grandes genios de la inteligencia, por los filósofos y  los poetas, 
adelantados a su tiempo y que tantas veces han movido a los pueblos?
Es, pues, histórico lo humano. Sin embargo, no deja dé acusarse 
la posibilidad de una historia doctrinal, totalmente exenta en su com­
posición de motivos biográficos, desenténdida por completo de los 
sujetos individuales que sembraron de hecho las distintas ideologías. 
Parece incluso, en principio, que una tal actitud discurre por mejor 
camino para conseguir una estructura científica en su tarea. La Cien­
cia, como sistema de relaciones ideales, nada gana con la inclusión 
de motivos biográficos a ella extrínsecos, y  parece, en este sentido, 
que la postura más adecuada sería la tradicionalmente adoptada por 
los matemáticos, de atender exclusivamente a la conexión de los nue­
vos dominios científicos, limitándose al pequeño homenaje de con­
servar en ellos el nombre de quien los descubrió.
Pero la Historia, cualquiera que sea el coeficiente que se le conceda, 
es una ciencia cuyo objeto— y, por consiguiente, cuya estructura— es 
diametralmente opuesto al de la Matemática, y  sú perfección ho pro­
vendrá nunca, por tanto, de una tensión artificial, mediante la cual
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llegase a aproximarse a ella como una curva a su asíntota. Más bien 
se debe al positivismo esta tendencia— ya vencida desde Dilthey, por 
más que colee en la actual manía estadística— a constituir la Historia 
según el patrón de la ciencia físico-matemática. Pero esto es dejar la 
tarea a la mitad del camino. Con Simmel y Heidegger puede afir­
marse que el cumplimiento de la unidad del contenido no termina 
todavía el trabajo. Se trata de dar con una ordenación en una tota­
lidad plena de sentido, como dice Rickert, y esta plenitud de sentido 
postula una aclaración explicativa, que consiste en retrotraer los he­
chos hasta su raíz, lo cual vale tanto, en muchas ocasiones, como 
retroceder hasta el individuo. Así está expreso en Windelband : su­
puesto que histórico es aquello que tiene significación para la huma­
nidad, «lo individual, si afecta a la superestructura del todo en la 
sociedad humana, tiene significación». De este modo, pues, lo indivi­
dual humano con significación es universal, y por eso es legítimo 
hablar de la Historia universal.
En definitiva, dentro de la creación sólo tiene historia, estricta 
y plenamente hablando, el hombre. Y  esto es así hasta tal punto, que 
Dios, en la Segunda persona de la Trinidad, por haberse hecho hom­
bre verdadero, no sólo opera la historia, sino que tiene historia verda­
deramente. Esta intervención de Dios en la historia da a ésta, por otra 
parte, su estremecedora realidad. Y  por eso, por ser la historia del 
hombre, el destino de éste casi se confunde con el sentido de la 
historia, y por eso también se puede decir que la historia es antro- 
pocéntrica y hasta humano-divina.
Pero si la historia es, como se dijo más arriba, un tipo de tempo­
ralidad precisamente humana, esto significa que la historia se realiza 
en el tiempo, y el historiador, por tanto, se ocupa con lo pasado. Seig- 
nobos decía a este respecto: «No existen hechos naturalmente histó­
ricos; sólo hay hechos históricos por posición. Es histórico el hecho 
que no puede observarse directamente, por haber dejado ya de existir. 
El carácter de históricos no es inherente a los hechos; sólo es histó­
rico el modo de conocerlos. La historia no es una ciencia, sino tan 
sólo un modo de conocimiento.»
Estas afirmaciones precisan, sin embargo, de aclaración en los dos 
supuestos fundamentales que contienen; a saber: i.°, identificación 
del ser y la actualidad: sólo es lo que es actual; 2°, confusión de lo 
pasado y lo histórico. De ambos supuestos, es el segundo el que aquí, 
por lo pronto, interesa. Y  es conveniente, ante todo, distinguir clara­
mente entre lo histórico y lo pasado, porque la historia se ocupa de 
los hechos en cuanto no son totalmente pasados, es decir, en cuanto 
que en el hecho presente gravita o permanece de cierto modo el pre-
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térito. En otras palabras: si el hecho histórico es, tiene que ser actual, 
pero para que sea histórico tiene que sobrevivir en su actualidad, de 
un cierto modo, el pasado; y hay que precisar— como lo hace Millán 
Fuelles— que cda permanencia del ser histórico en la actualidad de 
un presente es, ciertamente, una actualidad y no una simple posibi­
lidad real». Confrontando la entidad de lo histórico con las nociones 
de acto y potencia, si el acto es un «ser-ya» y la potencia un «no-ser- 
todavía», puede decirse que la permanencia de lo pasado en el pre­
sente es, en cierta manera, un «no-ser-ya», es decir, no puede coincidir 
con un «no-ser» absoluto. Por eso, el ser histórico puede ser definido 
como «un no-ser-ya, que, sin embargo, es de algún modo todavía». 
Esta permanencia del pasado en el presente consiste, pues, en una 
virtualidad que el pretérito continúa teniendo sobre los ulteriores pre­
sentes. Es lo que Lindner definía como «la obra viva de los hombres 
muertos».
He aquí, en definitiva, el sentido de la frase hegeliana: «Los mo­
mentos que el espíritu tiene tras de sí, los tiene también en lo pro­
fundo de su actualidad.» El ser histórico es algo que ya no tiene: su 
pasado; y tiene algo que todavía no es: el porvenir. Por eso, la tarea 
de la historia es preocupación por el porvenir tanto como ocupación 
con el pretérito. Y  es en ese momento cuando recibe plenitud de sen­
tido la labor de archivo y selección de valores aparentemente extra­
ños. De ahí que Ranke pudiera resumir así su tesis doctoral: «Nulla 
praesentis cognitio sine cognitione praeteriti. Nidia cognitio praeteriti 
sine cognitione praesentis.»
Por eso, la dimensión de presente es esencial en la historia y por 
eso en historia los puntos de vista son cada vez diferentes, porque es 
un modo de conocimiento entreverado con la fluidez del tiempo. La 
historia real es siempre una pleamar que llega hasta nosotros mismos 
sin solución de continuidad. La historia subjetiva, una narración que 
también viene a hacerse desde y para un presente concreto; pensa­
miento paralelo al de Stem cuando dice que sujeto de la historia es 
una persona que desde su presente se vuelve hacia la comprensión 
del pasado. Nada, pues, muere del todo. Desde la noche que me en­
vuelve, estoy viendo brillar estrellas que desaparecieron.
Y a  Nietzsche, en efecto, en sus Consideraciones inactuales: De la 
utilidad y perjuicio de la historia para la vida, observó que «los pro­
blemas y  necesidades del presente determinan la medida y los límites 
del sentido histórico, la dirección del pensamiento histórico, la estruc­
turación de la imagen válida del· pasado», porque toda vida espiritual 
«necesita saber de sus orígenes y tiene que enlazar conscientemente 
su presente' y  su futuro con su pasado». «Las sentencias del pasado
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— agrega— son siempre como oráculos, y sólo como arquitectos del fu­
turo y sabedores del presente podréis entenderlas.»
Claro que Nietzsche prescribe a su época la actitud histórica como 
antídoto contra la ciencia y pensando todo desde el punto de vista 
espiritual de 1870, es decir, desde las circunstancias alemanas de aque­
lla época. Pero el enlace entre el presente y la historia es indepen­
diente de esas consideraciones particulares y expresa un momento ab­
solutamente válido en el concepto de la historia. Como dice Freyer, 
Nietzsche ve que la historia «no es un simple reflejo del pasado en la 
conciencia teórica de las posteriores generaciones, sino que es más 
bien un producto sintético del espíritu actual, alimentado por sus fuer­
zas vivas morfogenéticas, justificado por sus tareas históricas propias».
As‘, la conciencia del presente y su imagen de la historia están 
estrechamente enlazadas. En este sentido, Croce señala el presente 
como el carácter propio de toda Historia viva, si ésta ha de ser algo 
más que mera crónica sin relación significativa con lo actual. Y  en 
el mismo sentido, Ernesto Troeltsch ha caracterizado los dos momen­
tos capitales de la filosofía material de la historia, la síntesis de la cul­
tura presente y la historia universal, diciendo que la primera constituye 
el supuesto subjetivo y el principio que determina la selección en la 
historia universal, y que la segunda es el fondo Objetivo y el mate­
rial concreto de la síntesis cultural.
De ahí la importancia del papel del historiador en la historia. Como 
dice Marrou, «la historia es inseparable del historiador», cuya perso­
nalidad se proyecta siempre en su obra. Por eso, el mismo Marrou ha 
podido escribir: «Para acceder al nivel de la verdadera Historia, no 
basta con disponer de documentos cuidadosamente escogidos, situados 
en el tiempo y en el espacio, definidos en cuanto a su género, criti­
cados en cuanto a su valor de credibilidad; es preciso aún mostrarse 
capaz de utilizarlos, de sacar de ellos toda la enseñanza que puedan 
proporcionar. Esto supone en el historiador el sentido de los verda­
deros problemas a resolver, de las cuestiones verdaderamente intere­
santes a plantear, y para formular cuestiones de manera fecunda, no 
basta una información extensa y de una calidad técnica precisa; se 
necesita, además, disponer de una cierta riqueza interior, de una cul­
tura anchamente humana, capaz de comprender, de sentir o de re­
encontrar toda la riqueza y la vida de un pasado que ha sido el pre­
sente de los hombres que lo han vivido y que se oculta bajo las hue­
llas y los vestigios que conservan nuestros documentos. Para compren­
der este pasado humano, es necesario saber qué son el hombre y la 
vida, poseer una cierta concepción de la estructura de uno y otra; 
atrevámonos a decirlo: un mínimo de profundidad filosófica.» Y  Feb-
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vre, a su vez, ha dicho: «Inteligencia y sensibilidad en primer tér­
mino; cultura, después. La historia no se hace sin un mínimo de co­
nocimientos positivos perfectamente adaptados a las necesidades del 
historiador. Y  — añado—  sin un material, cuyo inventario limitativo 
no tiene nadie derecho a dar preventivamente, porque una de las for­
mas de elección de la actividad historiográfica consiste, precisamente, 
en multiplicar sus elementos, en descubrir que, cuando no hay textos, 
se puede sacar mucho del estudio sagaz de los nombres de lugares o 
del examen comparado de ciertos grupos de palabras o  aun del re­
parto de los tipos de sepultura, de la expansión de un modo de cons­
trucción, de la distribución de los nombres de santos que llevan las 
iglesias, de los ritos religiosos, de las fórmulas jurídicas, de las cere­
monias o los usos, jqué sé yo de cuántas cosas más! Ingeniárselas. Ser 
activo ante lo desconocido. Suplir y sustituir y  completar: trabajo pro­
pio del historiador.» Y  añade : «Del historiador, que no tiene más que 
un fin. ¿Saber? Esto no es más que un principio. Juzgar, no. Prever, 
menos aún. Comprender y hacer comprender de verdad, sí.» Por eso, 
el sentido histórico es «un esfuerzo constante, tenaz, desesperado por 
entrar y hacer entrar al lector dentro de la piel misma de los hombres 
del pasado».
El pasado acentúa, pues, su valor desde el presente y  precisamente 
por el porvenir que éste implica. Gottl sugiere, muy acertadamente, 
el sentido «metahistórico» de la historia, con este mismo término, que 
no hay inconveniente en aceptar. Y  Huizinga, hablando del sentido 
de la historia en general, recoge la frase con que Jacobo Burckhardt 
atribuía una significación más alta y más modesta, a la vez, a la ex­
presión Historia vitae magistra: «Por la experiencia, no tanto quere­
mos volvernos prudentes (para una vez), sino sabios (para siempre)». 
Es el sentido que A. Weber da a nuestra preocupación histórica ac­
tual: «Escrutamos en la historia— dice— con una curiosidad que está 
henchida de esperanza, pero a la vez también de angustia y de pre­
ocupación. Y  es que percibimos que nos hallamos en un viraje, sin 
que podamos de momento calibrar exactamente la amplitud y profun­
didad de este viraje [...]. Sentimos la necesidad de esclarecer la situa­
ción actual, superlativamente enmarañada [...]. Para ello debemos es­
crutar cuáles Son las fuerzas impulsoras de la corriente de la historia; 
contemplar su curso, la formación de sus estructuras y el proceso de 
su dinamismo. Y  alentamos la esperanza de que de este modo podre­
mos comprender algo de nuestro propio destino.»
Este mismo sentido «metahistórico» está recogido también por Lu­
cien Febvre cuándo habla de «la historia, respuesta a preguntas que 
el hombre de hoy se hace necesariamente. Explicación de situaciones
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complicadas, en medio de las cuales se debatirá menos ciegamente 
si conoce su origen. Recuerdo de soluciones que fueron las del pasa­
do — y que, por tanto, no podrían ser, en ningún caso, las del presente. 
Pero comprender bien en qué difiere el pasado del presente, ¿no es 
escuela de tranquilidad para el hombre sustentado de historia?». 
Y  añade que, de este modo, los hombres «actuarán sobre su época. 
Así permitirán a sus contemporáneos, a sus conciudadanos, comprender 
mejor los dramas de los que van a ser o son ya, a la vez, actores y 
espectadores. Así aportarán los más ricos elementos de solución a los 
problemas que conturban a los hombres de su tiempo».
Pero si la Historia se hace siempre desde un presente y éste se 
halla tan estrechamente vinculado a la imagen de su Historia, cabe 
plantearse el problema de la objetividad del conocimiento histórico. 
En efecto, el hombre que actúa en la historia propende a dar al pa­
sado una forma que exprese más bien su propio espíritu que el del 
pasado. Sin embargo, al obrar así, se reconocen también las perentorias 
obligaciones que derivan de la autonomía de la labor científica, y  por 
muy fuerte que en el individuo sea la conciencia de su época, debe 
someterse, al hacer ciencia, a la exigencia cuyo cumplimiento consti­
tuye, según Ranke, el deleite del estudio histórico: «perseguir la vena 
espiritual de las cosas»; aspirar, como último resultado, a «compartir 
en todo y a consaberlo todo».
L a unidad de la historia
Con los caracteres señalados se presenta la historia a nuestra con­
sideración. Pero la historicidad humana es múltiple, pues se realiza 
en muchos y diversos pueblos y culturas, en cada uno de los cuales se 
dan distintos hechos y  estados históricos específicos. Es lícito, pues, 
plantearse el problema de la unidad histórica de la humanidad. En 
efecto: toda consideración filosófica de la historia y todo pronóstico 
cultural han tenido que enfrentarse con esta compleja cuestión. ¿Es 
una la historia del hombre? ¿Es posible siquiera esa unidad?
Como es sabido, existe una corriente de opinión que niega la po­
sibilidad y la existencia de esa historia unitaria. Con arreglo a esta 
interpretación, de la existencia humana natural habrían surgido va­
rios cuerpos históricos o culturales, semejantes a organismos o a manera 
de formas de vida independientes, nacidas, desarrolladas y muertas 
sin influirse mutuamente, aunque pudiendo alguna vez interferirse y 
perturbarse. Este es, por ejemplo, el pensamiento spengleriano y el 
de Toynbee en nuestros días, aunque éste no asigne una duración
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determinada a cada uno de los veintiún cuerpos históricos que distin­
gue y aunque deje margen a la acción de la libertad humana y recu­
bra su imagen de la historia por la concepción cristiana.
En efecto, a primera vista el panorama se muestra múltiple y abi­
garrado de pueblos y culturas. Pero considerar al hombre de este 
modo equivale, como señala Jaspers, a «naturalizarle» de tal manera 
que se hace desaparecer su auténtico ser; porque lo esencial en toda 
esa diversidad de manifestaciones humanas es que los hombres se 
abordan e interesan entre sí, y en este encuentro el hombre experi­
menta que él, cualquiera que sea su singularidad, está referido con to­
dos los demás a uno, que no posee ni conoce, pero que le guía o, a 
veces, le arrebata con entusiasmo. «La evolución de la humanidad 
— dice Walter Goetz— , desde sus formas primarias de existencia has­
ta la cultura superior; el crecimiento que se observa en nuestros días 
de los pueblos y ciclos culturales largo tiempo separados, encumbrán­
dose a una unidad económica, política y cultural cada vez más mar­
cada, permite pensar que es lícito el intento de contemplar la histo­
ria de la Humanidad, desde sus comienzos oscuros hasta el presente, 
como una unidad que se inició en un pueblo primitivo, el cual se 
separó después en grupos; y esta diversidad señala en el futuro una 
unión cada vez más estrecha de todos los pueblos.»
Hay, en efecto, una clara relación entre cada uno de los sistemas 
culturales, y ello hace, como leo en Dilthey, que sólo por abstracción 
puedan ser separados entre sí. La comprensión histórico-universal tiene 
como supuestos la autobiografía, la biografía, la Historia de las nacio­
nes, de los sistemas culturales, de las organizaciones, y  cada una de 
estas historias tiene un «punto central propio», con respecto al cual 
se comportan los acontecimientos. Pues bien: en la relación entre 
estos «momentos» descansa la posibilidad de una aproximación a una 
Historia universal objetiva. La homogeneidad fundamental de los hom­
bres hace que entre ellos corra una historia común, que se diversifica 
en individualidades por el distinto énfasis que en cada una de ellas 
cobran los diferentes «momentos» que componen la homogeneidad 
básica. El individuo es un punto de cruce de diversos «nexos finales» 
en que se desenvuelve su vida. Los nexos efectivos— sistemas cultura­
les y organizaciones— se asientan en las «comunidades» individuales 
y  en ellos hallamos el significado, el valor y el fin que encontramos 
en la vida individual: ser, desarrollo y  efectividad. La nación consti­
tuye un sujeto especial de la predicación histórica, porque representa 
la unidad abarcadora de muchos sistemas particulares, y  lo mismo las 
épocas y  los movimientos históricos son trozos de vida que tienen su 
ceñtro en sí mismos y  a partir de él se organizan. Por último, estos
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sujetos se hallan en interacción espacial o temporal y van constitu­
yendo así una trabazón que conduce al nexo efectivo, singular y con­
creto de la historia universal.
Jaspers, por su parte, aunque en su esbozo de interpretación his­
tórica va inspirado, como por un artículo de fe, por la convicción del 
origen y fin únicos de la humanidad, afirma que la unidad de la his­
toria no se presenta verazmente en una visión, ni como realidad ni 
como sentido, pero que subsiste la exigencia de la idea de unidad, como 
se manifiesta en lo siguiente: a) hay una visión de conjunto sobre 
todo acontecer humano en el mundo y es posible caminar hacia la 
ordenación bajo la idea de una unidad; b) «esta unidad se apoya en 
el carácter cerrado del planeta, que, como espacio y como suelo, es 
entero y dominable; además, en la precisión de la cronología en el 
tiempo único aunque sea abstracto, y también en la unidad de la raíz 
de los hombres»; c) la unidad se fundamenta en el espíritu único de 
una comprensibilidad universal humana; d) la idea de la unidad está 
presente en la conciencia de las posibilidades universales; y e) aun 
sin una imagen consistente y acabada del tocio, hay formas en que 
se muestran imágenes del todo, y las dos de ellas más importantes son : 
la historia vista en jerarquías de valor y el sometimiento de la historia 
a un todo que se llamó Providencia y que luego fue pensado como 
una ley.
No obstante, Jaspers reconoce que uno de los caracteres de nuestra 
actual conciencia histórica puede verse en el hecho de que nos orien­
tamos hacia la unidad de la humanidad en un sentido más amplio 
y concreto que antes, pues no consideramos a la humanidad un con­
cepto abstracto en que el hombre desaparece, sino que la vemos como 
concreta en la historia real del conjunto.
Sin embargo, no está de más hacer hincapié, con la energía pre­
cisa, en la unidad del origen del hombre y en el sentido y meta úni­
cos de la historia; y esto último no porque la historia tenga como 
meta la civilización y humanización del hombre, la libertad y la con­
ciencia de la libertad, o la creación de un tipo superior de hombre, 
sino porque el fin de la historia es, efectivamente, la revelación del 
Ser en el hombre ; es decir, la visión de Dios.
La historia es para el cristiano, en efecto, primariamente, historia 
universal, y el sentido de ésta es el retomo a Dios de la criatura. Po­
dría argüirse que esto lo sabemos por revelación. Pero al saberlo por 
revelación, lo sabemos positivamente, aunque sobrenaturalmente. Aún 
más: también de un modo filosófico se puede saber que existen el 
origen y el fin únicos del hombre, aunque no se sabe en qué consisten 
ni ese origen ni ese fin.
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Por otra parte, la historia es universal porque el ser es universal, 
y la historia supone el ser. Es cierto, empero, que hay historias par­
ticulares; pero como lo particular supone lo universal, dentro de la 
historia universal se desarrolla la plural historia de razas y pueblos 
singulares. Claro que esta historia pluralística posee amplias dimensio­
nes, porque en los pueblos hay posibilidades y fuerzas capaces de con­
ducirlos según su propia decisión. Según Haecker, esta historia de los 
pueblos singulares «posee el color del cartel y la sonoridad de las vo­
ces públicas», pero más profundamente, más callada y oculta, corre 
una historia que representa el lugar más alto de las varias dimensio­
nes que puede presentar la historia: es la historia universal.
Por último, si todo lo que existe en el mundo y es único y empieza 
y acaba tiene historia, la universalidad de lo histórico se presenta como 
un modo de ser de la existencia humana. Pero donde la historia habita 
propiamente es, como se dijo más arriba, en el ser humano, y ésta ha 
sido, es y será siempre esencialmente igual. De ahí, pues, también la 
unidad de la historia. Esta, en fin, se impone, a menos de considerar 
la historia como un caos de sucesos fortuitos o — en expresión de Max 
Weber— como una calle pavimentada por el diablo con valores des­
truidos.
Por esta razón, además, la historia y el conocimiento histórico no 
han dejado nunca de progresar. La historia ha progresado en lo que 
tiene de ciencia, no sólo por los nuevos descubrimientos y los nuevos 
trabajos de los historiadorés, sino también por la renovación de los 
métodos y la mayor perfección de la concepción de conjunto. Hoy la 
historia es mucho más amplia que la mera relación de unos sucesos 
políticos y militares, pues se propone examinar y comprender el con­
junto de todas las actividades humanas. Por otra parte, los avances 
experimentados en todas las ciencias particulares y humanas permite 
conocer al hombre más profunda y ampliamente. Así, en definitiva 
— como escribe Marrou— , «la Historia se ha convertido hoy en un 
conocimiento mucho más amplio, que quiere abarcar todo el pasado 
del hombre en toda su complejidad y en su total riqueza».
Jaime D elgado 
Benedicto Matéu, 55 
Barcelona-17
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DOS HISTORIAS DE BUENOS AIRES
POR
M A R IA  A N G E LIN A  CORREA
I. E l  final
Caminaba a pasos rápidos, aliviado por haberse librado de ella, 
sintiéndose más ligero, casi alegre. Distraído, dobló por Maipú hacia 
Leandro Alem y se arrepintió en seguida. La vulgaridad pretenciosa 
de Maipú a esa altura le producía siempre un sentimiento de ver­
güenza como personal. Es que este conjunto de veredas estrechas, 
frentes vulgares, luz mezquina, sin autenticidad ni estilo, más que 
una calle— pensó— es una forma de vida. Como Pueyrredón, cerca 
del Once, o Rivadavia, o los alrededores de Constitución.
Se apuró deseando estar ya en el departamento que, por lo menos, 
era lo bastante alto para no tener más que cielo enfrente.
En cuanto llegó, en lugar de ponerse a hacer el artículo para 
El Tiempo, que había dedicado una nota muy elogiosa a su último 
libro, se tiró vestido en la cama con La Razón en la mano y se puso a 
recordar con fastidio la tarde perdida en esa charla lastimosa.
Pensó que cuando la muchacha le dijo aquello, él debió haber 
hecho un chiste y haberse puesto a hablar de otra cosa, en lugar de 
preguntarle por qué, mientras revolvía despaciosamente el café-crema.
Ella no le había contestado; como en ese momento el mozo volvía 
con dos inútiles vasos de agua, en lugar de hablar había hecho un 
gesto vago, más desvalido que cualquier palabra. Entonces él le había 
dicho que eso se pasaba, que esperase, que había que esperar, y ella 
había preguntado qué había que esperar, y él contestó «No sé— y se 
sintió acorralado, rabioso— , no sé exactamente»; había agregado: «La 
vida tiene sorpresas», y en seguida le había dado vergüenza.
La muchacha lo había mirado un largo rato con intensidad cre­
ciente; después, de golpe, había desviado la vista y él había tenido 
miedo de que gritara o se largara a llorar. Pero, con alivio, la vio res­
pirar hondo y, la cara tensa, los ojos bajos, empezar a jugar con los 
cuadrados de azúcar. Y  se había dado cuenta de que no sentía por 
ella lástima, ni siquiera solidaridad; se sentía incómodo, irritado, y, 
al mismo tiempo, la violencia joven de esa angustia le producía una 
suerte de fascinación. Estuvo tentado, dos o tres veces, de decirle
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«Bueno, vaya y mátese», o de proponerle que se acostara con él, o de 
mandarla a jorobar a otra parte.
Inesperadamente, con esa falta del sentido del ridículo que suelen 
tener las mujeres, ella le había preguntado:
— ¿Usted se ha enamorado alguna vez?
El había sentido una rabia impotente y, mientras aplastaba el ci­
garrillo en el platillo de la taza, le había contestado con la intención 
de herirla:
— N o sé. ¿Qué es exactamente enamorarse? Por otra parte, cuando 
usted viva unos años más va a ver que eso también se pasa.
Y  ella lo había mirado esta vez desde una infinita distancia; sus 
pupilas negras habían retrocedido hacia adentro, como hasta el hon­
dón oscuro en que nace, desordenada y violenta, la vida; y, mirado 
desde allí, él se había sentido objeto, cosa muerta, mineral. Y  se había 
aplicado a tomar a pequeños sorbos el café casi frío, hasta que sintió 
que la muchacha apartaba los ojos. De pronto, tuvo conciencia de su 
hostilidad contra ese ser vivo, de su deseo de reducirlo a domestici- 
dad, a la común sumisión. Su última pregunta le había hecho pensar 
con despecho en sí mismo, en los días superpuestos como capas de 
polvo gris sobre lo único vivo que había habido en su existencia, y 
entonces había sentido crecer violentamente la irritación contra esa 
imbécil que volvía a preguntar cosas que él también a su edad había 
preguntado, como quien manotea en el vacío, y que parecía no haber 
comprendido todavía que hay que pasar por eso, morirse de angustia, 
aprender que no hay nada, ni antes ni después. Y  que más tarde, 
despacito, de a poco, hay que entrar en la fila y caminar al paso con 
los otros, sin pararse ni levantar la cabeza. Sobre todo, eso; sin pa­
rarse ni levantar la cabeza. De golpe se acordó, con fastidio, de que 
no había hecho el artículo para El Tiempo, con cuyo director le con­
venía quedar bien, y, deseoso de terminar, se había vuelto hacia la 
muchacha y le había aconsejado que escribiera. Ella le había pre­
guntado entonces si tiene sentido escribir y  él le había contestado que 
no, porque sintió que en eso no podía mentirle, y tampoco hacía falta 
en realidad:
— No, pero no es necesario que tenga sentido, uno lo hace por 
necesidad, porque si no se ahoga, como dicen los escritores noveles, 
y la compensación está en hacerlo.
Ella se había quedado callada un momento; después, había in­
tentado defenderse:
— Y o  no soy constante, y  adeníás no sé hasta qué punto ésa sea mi 
vocación.
Pero él ya sabía que ahora sólo era cuestión de tiempo y  de no
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dejarla apartarse de ese terreno, y habló, habló largamente, con una 
habilidad que no se conocía, eludiendo lo que pudiera desanimarla, 
adivinando la objeción, apoyándola, empujándola, seduciéndola, anhe­
lante y lúcido como quien se juega la vida. Y, como si la tuviera abra­
zada, había percibido el instante justo en que la tensión de ella em­
pezaba a ceder. Entonces se había callado, repentinamente agotado, 
vacío.
A l rato, notando que ella lo miraba le había preguntado en qué 
estaba pensando y si se sentía más animada. Ella había hecho un 
gesto afirmativo con la cabeza, y él pensó «La he derrotado», y se 
asombró de haber usado esa palabra. Entonces había mirado osten­
siblemente el reloj y le había propuesto que se fueran cuando ella 
tendía ya, dócilmente, la mano hacia la cartera. Pero el mozo tardaba 
y tuvieron que quedarse unos minutoá, incómodos los dos, fingiendo 
escuchar la música nativa que transmitía la radio.
— ¿Cómo se llamará eso que están tocando?— había pregunta­
do ella.
Y  él, aunque sabía de sobra que no conocía el nombre del disco, 
se puso a escucharlo: ...me estoy muriendo en la tierra... el vino nun­
ca fue mío... Pero en el mismo momento en que el locutor daba el 
nombre, se acercó el mozo a preguntar «qué tenían», y sólo pudo 
oirse a...tonada mendocina». Entonces pagó y salieron.
Se separaron en la puerta misma. El le dijo «Bueno, déjese de ma­
canas» y se alejó en seguida.
Y  ahora estaba allí, sin ganas de hacer la nota para El Tiempo y 
ningún programa en vista. Levantó distraídamente La Razón, que los 
domingos traía siempre lo mismo: la magistral jugada de Leoni o de 
cualquier otro, la parcialidad del referee, las carreras, los terneros de 
cinco patas o de tres, y después una página entera, a veces dos, de 
noticias de policía, con asaltos y suicidios: Una joven de no más de 
veinte años se arrojó al paso de un convoy... Bueno, por lo menos 
eso era algo vital, un acto humano cargado de pasión y protesta. 
Había otros peores, los hechos como por desgana, esos polacos de se­
senta años que se ahorcaban en algún cuarto de una pensión misera­
ble, por calles desconocidas: En Curapaligüe 42$, apareció ahorcado 
uno de los inquilinos... tientes mansas que parecían, con ese gesto, que­
rer librar al mundo de su presencia, seguramente vista por ellos mis­
mos como un error. Muertes que en el barrio no suscitarían ni si­
quiera curiosidad:
— Dicen que se ahorcó un polaco a la vuelta.
— ¿Cuál era?
— No sé, uno que dicen que era polaco. O lituano, no sé.
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— Yo nunca le vi.
En cambio, los muertos de los «Avisos fúnebres» se morían de 
muerte; él se los imaginaba como a gente que se había ido, poco a 
poco, desviviendo. Miró el reloj y volvió atrás, a la página de espec­
táculos. «Si salgo ahora— pensó— llego a tiempo al Rex», y empezó, 
como hacía siempre antes de salir, a ordenar el cuarto.
A l pasar frente al espejo vio al habitual extraño de cabeza calva 
y mirada bovina, la indefinida sonrisa del que trata siempre de con­
graciarse con todos. Inútil. Destruido. Y  comprendió, sin sobresalto 
ni desesperación, que hacía años que había muerto.
Mientras vaciaba el cenicero se acordó de lo que había dicho la 
muchacha esa tarde: «Tiene sentido matarse mientras uno es joven; 
después, para qué».
Antes de bajar la persiana se quedó un rato largo sentado en el 
alféizar de la ventana, mirando los infinitos astros muertos que giran 
estúpidamente en el vacío, y pensó en las hormigas y en los hombres. 
Después, lentamente, con determinación, sin brusquedad, se inclinó 
hacia el pozo oscuro de la calle.
II. E l  huésped
— ¿Y  a usted qué le parece que haga? ¡Qué disgusto, por Dios, qué 
disgusto! — lloriqueaba doña Paula.
El no oyó la contestación; seguramente ya habrían doblado por el 
corredor y desde su cuarto, aun con la puerta abierta como estaba, no 
se oía un solo ruido más allá de la vuelta del pasillo.
Justamente por eso había elegido ese cuarto una tarde de fines de 
diciembre en que se encontró, sin saber cómo, caminando por Flores; 
por eso y porque era fresco. El resto de la pensión no se diferenciaba 
en nada de las otras del mismo precio: limpia, llena de carpetitas y 
bastante oscura. «Pero a las piezas las baña el sol», le había dicho 
doña Paula que, a fuerza de repetirlo, lo dejó escapar olvidada de que 
estaban en pleno verano. La frase, quién sabe por qué, lo volvió, extra­
ñamente enternecido, a sus años de chico.
Como se sonriera, la mujer, equivocándose, agregó en seguida : «Las 
baña el sol en invierno, pero en verano, usted no ya a creer, son una 
lechuga». Los dormitorios eran, sí, bastante frescos, aunque parecía 
muy dudoso que el sol los bañara en alguna época del año. «Total: 
para el tiempo que voy a estar», pensó.
Había tres cuartos desocupados, pero le costó trabajo hacérselos 
mostrar. Doña Paula ocultaba como una secreta ignominia el tenerlos
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vacíos, y atribuía el hecho alternadamente al verano, a su falta de 
interés en tener la casa llena, a sus propias exigencias morales y so­
ciales: «aquí viene solamente gente recomendada; uno no va a dejar 
entrar a cualquiera...», a las vacaciones, a la lejanía del centro, a que 
la vida se está poniendo cada vez más difícil.
Después, mientras disimuladamente le miraba la cara y la ropa, 
agregó que esa era una pensión muy tranquila, que ahí se estaba 
como en familia, que la comida era abundante y muy sencilla, como 
de casa de familia, y el trato así, como quien dice, familiar. Desorien­
tada ante la falta de respuesta, añadió que era también muy animada 
y alegre, y  que los pensionistas, en ocasiones, «se habían quedado jara­
neando hasta cerca de medianoche, aunque eso sí —y cambió inespe­
radamente de tono— ella quería mucho orden y mucha decencia».
Se calló de golpe. El seguía fumando en silencio, con los ojos fijos 
en una rajadura paralela al marco de la puerta. Le entró un súbito 
desánimo; el cuarto le parecía de pronto deslucido, miserable.
— Usted verá si le conviene— dijo ella entonces con una suerte de 
apenada dignidad.
El hombre la miró un momento como si no la hubiera oido, des­
pués se puso bajo el brazo un sobre de papel madera que traía, sacó 
lentamente la cartera y le tendió tres billetes y una tarjeta:
— Este es mi nombre, y esto por la primera semana.
Doña Paula tomó el dinero desconcertada y sonriente; ya le pre­
vendría después que allí se pagaba por mes adelantado. «El nuevo» 
dejó el sobre en la mesa de luz, puso distraídamente la llave de la 
puerta del lado de adentro, fue luego hacia la ventana como buscando 
aire y sacó un cigarrillo... Se movía igual que si estuviera solo y pare­
cía irritado. Por primera vez en años, doña Paula se sintió una intrusa 
en un cuarto de la «Pensión Rosario».
— Bueno, lo dejo— murmuró resentida.
El hizo un gesto distraído que lo mismo podía ser saludo o asen­
timiento y, en cuanto ella salió, cerró suavemente la puerta con llave. 
Más tarde, doña Paula lo oyó hacer, desde el comedor, dos llamadas 
por teléfono.
Un muchacho trajo al rato una valija, y el estúpido chico de la 
cocina, sin averiguarle nada, se la llevó directamente al huésped.
Doña Paula se peleó esa tarde con la lavandera, «que le ha dado 
por contestar apenas cuando uno la habla, como si las palabras fueran 
de oro», y con el chico de la cocina «porque vos estás tomando muchas 
alas y  te metés a resolver sin consultarla a uno para nada, como si 
uno aquí no fuera nadie». Después, agitada aún, se puso a hacer budín 
de pan, para postre, aunque no era jueves.
349
CUADERNOS, 2 0 3 . — 7
Terminaba el caramelo cuando el chico la avisó: «Ahí está». Ella 
se dio vuelta y vio al huésped en la puerta. Solícita, estirándose el de­
lantal, iba a preguntarle si necesitaba algo, pero él se limitó a anun­
ciar «no como aquí» y siguió por el pasillo hacia la calle.
Doña Paula se volvió y empezó de mala gana a agregar las pasas 
al budín.
— ¿Cuánto pagaste por éstas? — preguntó.
— Como siempre, doña Paula — contestó mansamente el chico.
Y  ella dijo entonces que en ese almacén cada día estaban más la­
drones, que esas pasas no eran ni sombra de las que vendían antes, 
que todos son lo mismo, que ella era la única sonza que vivía preocu­
pándose por los demás... Y  súbitamente decidió no poner el budín al 
baño-maría y meterlo así nomás en el horno.
A l día siguiente, a la hora de almorzar, el huésped llegó cuando 
ya todos estaban en la mesa, pendientes del interamericano que se 
transmitía directamente desde Lima «en un esfuerzo sin precedentes», 
como decía el locutor. Hubo un momento de confusión hasta que le 
indicaron su lugar. Después siguieron oyendo el partido y mirando de 
reojo de tanto en tanto su saco sport de buena tela, la corbata, tan 
sobria... Pero cuando, dirigiéndose a las mujeres, preguntó si podía fu­
mar mientras los demás luchaban todabía con tenedores y cáscaras, se 
produjo un indefinible malestar. Sólo la señorita Fossatti, que era 
maestra jubilada, pareció aprobarlo; después dijo que se veía «que 
era un señor muy culto, que tenía educación». En cambio, la mujer 
del bancario lo clasificó en seguida como a un echado atrás. Los hom­
bres, en general, no abrían opinión. Tampoco tuvieron muchas opor­
tunidades de tratarlo.
De día ni se lo veía, siempre estaba en su cuarto revisando papeles 
durante horas o parado frente a la ventana, fumando a largas pitadas 
ansiosas. A l atardecer se hacía buscar un taxi; no bien subía, bajaba 
todos los vidrios y, repantigado en el asiento, se limitaba a indicarle al 
chófer «doble en la esquina» o «tome para el lado del parque». Volvía 
tarde, a veces al amanecer.
Hasta Martinoli, el jubilado, tan prudente, comentó, en la mesa:
—Uno, que es hombre de trabajo y tampoco está en edad de andar 
trasnochando, no entiende esa vida... En fin, como yo digo siempre, 
cada uno sabe...
El chico de la cocina, que retiraba los platos, endureció la cara de 
pómulos huesudos y  labios anchos, todavía infantiles.
— Lo que es a éste, lo tiene comprado— comentó uno en cuanto el 
chico salió— . También, con las propinas que le da...
La señorita Fossatti dijo que todos los seres necesitaban amor y
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comprensión, dentro, naturalmente, de lo que es lícito y permitido, y 
que no había por qué pensar que el joven obrara así por interés. Siem­
pre le decía «el joven» al chico de la cocina, que la detestaba.
Fue una de las últimas veces que se tocó un tema general en la 
mesa. En diciembre, como siempre, llegaron varias maestras del inte­
rior, y en seguida inundaron la mesa con los problemas del niño difí­
cil y la unión del magisterio, mientras los pensionistas estables guar­
daban un resentido silencio y la señorita Fossatti trataba vanamente 
de ponerse a la par.
Una noche, y a falta de mejor auditorio, la mujer del bancario le 
contó al marido que había visto «al nuevo» hablando por teléfono, 
que ella oyó perfectamente una voz de mujer que decía «pero adonde, 
decime adonde..., por favor no cortés, decime adonde», y que él había 
cortado despacito, sin contestar; ella se había parado como para bus­
car algo en la cartera y vio que se quedaba quieto, mirando el teléfono 
y fumando así, como fumaba él, como apurado. Y  cuando la saludó 
ni la oyó siquiera. El marido, sin sacar los ojos de la crónica del par­
tido, le dijo:
— Vos no te metás, quién sabe en qué líos anda éste. Eso le pasa 
a doña Paula por no pedir documentos a todo el mundo, de entrada 
nomás.
Doña Paula estaba en plena limpieza a fondo de la cocina cuando 
ella le repitió el comentario y se limitó a murmurar: «Y los hombres... 
ya se sabe...», sin dejar de raspar con un cuchillo la sartén grande.
Los demás andaban ya abrumados por el trajín del final del año 
y el calor; se iban, en cuanto bajaba el sol, a la Costanera o a la 
General Paz en busca de aire, y, a menudo, ni volvían a comer. El 
huésped tampoco se sentaba a la mesa; se hacía llevar al cuarto un té 
solo con limón o, excepcionalmente, un café negro, y le encargaba al 
chico de la cocina «Traeme dos paquetes de Particulares».
Diciembre tocaba lentamente a su fin; largos días con el sol eter­
nizándose sobre las calles indefensas, atardeceres dilatados que enro­
jecían todo el cielo.
En las noches quietas, sin una brisa, se veía casi hasta el amanecer, 
a intervalos regulares, el fugaz arco luminoso de los puchos entre la 
ventana del huésped y el baldío.
N o fue el dolor. Otras veces, dos o tres desde que vivía en la pen­
sión, había sentido algo así, aunque menos intenso. Estaba esperando 
que le trajeran el té con limón que había pedido— no coma de noche; 
un té solo en todo caso; ninguna emoción, ¿me entiende bienf N in­
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guna, ni agradable n i desagradable. Y  reposo. Si, como me dice, sólo 
tiene relaciones ocasionales en Buenos Aires, eso le será fácil, no hay 
otra terapéutica para esto— , cuando sintió que nacía ahí adentro, en 
el costado izquierdo, la difusa puñalada.
El chico de la cocina lo encontró encogido, casi doblado sobre el 
respaldo del sillón. Lo había ayudado a recostarse en la cama y en 
seguida, «ya vengo, señor», irrumpió en el comedor con una voz aho­
gada y sin saber que estaba llorando. «Doña Paula, rápido, el señor..., 
yo busco al médico», y corría ya por la calle con sus quince años des­
validos, como un potrillo ciego.
El cuarto se había llenado de gente y se oía la voz de doña Paula 
alejándose por el pasillo: «Y a usted, ¿qué le parece que baga? ¡Qué 
disgusto, por Dios, qué disgusto!». N o alcanzó a oir la contestación, 
seguramente ya habían doblado por el corredor y desde el cuarto, aun 
con la puerta abierta como estaba, no se oía un solo ruido más allá 
de la vuelta del pasillo. Fue en ese momento cuando supo que se 
moría. No en el dolor, no en la aceleración del pulso, no en la falta de 
aire. Supo que se moría porque, con una intensidad única, volvió a ver 
una o dos cosas banales con tanta nostalgia, tanta dulzura, tan deses­
perada felicidad, que comprendió que era la última vez.
Alzó un poco los ojos y miró por la ventana abierta la rama de un 
árbol contra el cielo profundo de diciembre y después a la gente que 
rodeaba la cama, las caras de esa gente que le era ajena, que siempre 
le había sido ajena. Sólo que ahora los véía como nunca habían sido, 
como ellos no sabían que podían ser, como tal vez realmente eran. 
Con las caras transidas de desamparo, de desorientada compasión, del 
solidario terror de morir, y  comprendió que ellos, que todos, que cual­
quiera, le era infinitamente precioso, y quiso vivir aunque fueran tres, 
dos segundos más, y decir algo, una palabra, una sola, no sabía cuál, 
porque todas se ofrecían abiertas hasta el fondo, insospechablemente 
ricas: árbol, ustedes, vida, duele. Todo era tan distinto de lo que él 
había imaginado en los interminables días de ese último verano, las 
cosas, la gente, él mismo. Pero ahora quería que supieran también que 
tenía miedo, sí, miedo, más, pavor, y  que necesitaba el contacto de 
otra piel, la que fuera, para sentir hasta el final ese hilo en otro pulso, 
uniéndolo a la vida, resaca ya del ancho río esplendoroso. No podía 
hablar; sólo alcanzaba a respirar corta, cautelosamente. Pensó que 
si alguno lo miraba no podría dejar de comprender. Y  en ese instante, 
uno, lentamente, empezó a volver la cabeza hacia él y, durante una 
fracción de segundo que duró años, él esperó con las pupilas fijas y 
por encima del dolor intolerable, toda el alma tendida, hasta que, al 
fin, los ojos del otro se encontraron con los suyos inmóviles.
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Hasta el silencio del cuarto llegaba el ruido de los ómnibus de la 
avenida y el llanto de algún chico en el baldío de la vuelta.
La pieza estuvo desocupada como veinte días, hasta que por fin la 
tomó un estudiante de ingeniería que dijo que a él no le hacía impre­
sión, que esas eran pavadas, que ya se sabe que todos tenemos que 
morir.
M aría  A n g élica  C orrea  
Juncal, 824, 7.0, 26 
B u en o s  A ire s
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BERTOLT BRECHT, POETA LIRICO
(C om entario  a  algun os  po em as)
POR
JOSE DE L A  CALLE  M.
El 28 de febrero de 1933, Brecht, junto con su familia, se ve obli­
gado a dejar Alemania, dando comienzo así a la larga y desabrida 
etapa del destierro— «öfter als die Schuhe die Länder wechselnd»— : 
Praga, Viena, Zurich, París, Copenhague...
En 1940, poco antes de la llegada de las tropas de Hitler a Dina­
marca, suena de nuevo la hora de escapar: Suecia, Finlandia. Las di­
visiones nazis invaden el país el año 1941 : mayo. Y  Brecht, ligero de 
equipaje (como el gran don Antonio), toma el expreso de Siberia, vía 
Moscú, hasta Vladivostok. Junio: de Vladivostok a San Pedro— Cali­
fornia— . En Santa M ónica— Hollywood— va a encontrar a L. Feucht- 
wanger, Peter Lorre, Aldous Huxley, Hans Eisler, Paul Dessau, Hein­
rich Mann, Thomas Mann, Charlie Chaplin, Charles Laughton y a 
algunos más. Con Chaplin va a nacer la amistad. Después con el otro 
gran actor, Ch. Laughton, lo mismo. Para éste, para su arte dramá­
tico, crea Brecht la figura de Galileo.
En noviembre de 1947, «wegen unamerikanischen Verhaltens», es 
llamado Brecht a los tribunales de Washington. El 7 de diciembre, es 
decir, pocos días más tarde, tiene que tomar, sin perder ni un minuto, 
el avión. Destino: el viejo continente. De nuevo, Zurich. A  su lle­
gada, el escritor M ax Frisch tuvo la suerte de verle, de poder estar 
a su lado muchos ratos. Es Max Frisch quien nos cuenta en sus 
«Tagebücher» diversas impresiones:
«Su aspecto austero, rústicamente silencioso, con frecuencia algo 
encubierto y desfigurado por la astucia...»
Luego comenta Frisch cosas espléndidas, algo que sólo puede decir 
uno que sincera y  realmente haya querido a Brecht:
«Su paciencia casi de campesino, su valentía para resistir, mante­
niéndose a pie firme y  desnudo, en pleno desamparo sobre una tierra 
yerma, dando la espalda a préstamos; la fuerza para ser enteramente 
humilde— siembra que acaso no dé nunca frutos— , y  luego la inte­
ligencia para asegurar en plena conservación las piezas de un cono­
cimiento apto, y, a través del conflicto, evolucionar; y  por último esa
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virilidad para aceptar en serio los resultados y proceder conforme a 
ello, despreocupado de pareceres... Esto equivale a lecciones maravi­
llosas, ejercicios que, en una sola hora, compensan fácilmente todo un 
curso. Los frutos, naturalmente, le pertenecen a él. Pero en el mero 
hecho de presenciar cómo él gana y merece, consiste nuestro logro y 
nuestro mérito».
La vida y producción de Bertolt Brecht son trágicas. Trágicas en 
sí mismas. Y  al decir t r á g i c a s ,  se sobrentiende g r a n d e s ,  aunque 
en cierta manera truncadas.
El acento de sus últimos poemas está impregnado de desesperada 
visión: «Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten». En Alemania, Hitler. 
Tras él, la sombra amenazadora del hacha de la destrucción: la 
guerra.
Von diesen Städten wird bleiben: der durch sie hindurchging, der Wind!
Fröhlich machet das Haus den Esser: er leert es.
Wir wissen, dass wir Vorläufige sind
Und nach uns wird kommen: nichts Nennenswertes (i).
Los versos precedentes no son de la época que hemos empezado 
a comentar. Proceden nada menos que de la «Hauspostille», su primer 
libro de poemas, es decir, de 1926. Hoy podemos llamarlos proféticos. 
El apocalíptico paisaje de los años de la postguerra dio la razón a 
Brecht.
El título «Svendborger Gedichte» se lo dió Brecht refiriéndolo al 
nombre de Svendborg, pequeño puerto de mar en cuyas cercanías 
pasó los primeros años del exilio, desde 1933 hasta 1939. Muchos de 
estos poemas fueron apareciendo en periódicos alemanes que se edi­
taban por entonces en diversas ciudades europeas: París, Praga y 
Moscú. Sobre todo en «Das Wort» y en «Internationale Literatur» de 
la capital rusa.
Brecht se pregunta: «En los tiempos oscuros / ¿se cantará tam­
bién entonces? / — También entonces se ha de cantar. / Sobre los 
tiempos oscuros».
Va a nacer un nuevo tipo de poema corto con carácter de pan­
fleto:
(1) «De estas ciudades, quedará: el que por ellas serpeaba, el viento! / De 
buen talante pone la casa al que come: él la vacia. / Sabemos que somos pro­
visionales / y detrás de nosotros vendrá: nada digno de mención.»




Haben sich in einem Zimmer versammelt. 
Mann auf der Strasse 
Lass alle Hoffnung fahren.
Es ist Nacht. Die Ehepaare
Legen sich in die Betten. Die jungen Frauen
werden Waisen gebären.
Auf der Mauer stand mit Kreide:
Sie wollen den Krieg.
Der es geschrieben hat 
Ist schon gefallen (2).
Dos situaciones diferentes se yuxtaponen para provocar un cho­
que, el estupor que debe conducir a la «Verfremdung». En la segunda 
parte, entre la oración 2 y 3 hay un vacío. La relación entre ambas tiene 
que elaborársela el lector mismo: «Una noche cualquiera en la guerra». 
El padre— que ha engendrado al hijo— no presenciará su nacimiento. 
Caerá en la guerra.
En los «Svendborger Gedichte» intensifica el autor la técnica del 
vacío en la argumentación, esto es, a simple vista se ausenta la me­
tódica consecuente. En este sentido se dan todas las variaciones posi­
bles. Por ejemplo, en la balada del sastre de Ulm se omite intencio­
nadamente toda una estrofa :
ULM 1592
«Bischof, ich kann fliegen»,
Sagte der Schneider zum Bischof. 
«Pass auf, wie ich’s machi»
Und er stieg mit so’nen Dingen,
M e  aussahn wie Schwingen,
A u f das grosse, grosse Kirchendach. 
Der Bischof ging weiter.
«Das sind lauter so Lügen,
Der Mensch 1st kein Vogel,
Es wird nie ein Mensch fliegen», 
Sagte der Bischof vom Schneider. 
«Der Schneider ist verschieden»,
(2) «LOS DE A RRIBA / se han reunido en una sala. / Hombre de la ca­
lle / deja toda esperanza. // .......  // Es de noche. Los esposos / se tienden en
las camas. Las jóvenes mujeres / parirán huérfanos. // En el muro estaba es­
crito con tiza: / Ellos quieren la  guerra. / Quien lo escribió / ya ha caído.»
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Sagten die Leute dem Bischof.
«Es war eine Hatz.
Seine Flügel sind zerspellet,
Und er liegt zerschellet
Auf dem harten, harten Kirchenplatz.
«Die Glocken sollen läuten,
Es waren nichts als Lügen,
Der Mensch ist kein Vogel,
Es wird nie ein Mensch fliegen»,
Sagte der Bischof den Leuten (3).
De momento parece así como si el obispo tuviera la última palabra, 
la razón. El pobre sastre ha fracasado lastimosamente. Y  con ello 
— con el fracaso—  termina el poema.
De tal forma ha expuesto Brecht el hecho, que la Historia, en 
respuesta irónica, viene a dar al sastre la razón. Dialécticamente la 
verdad verde de 1592 cae boca arriba— madura— sobre la realidad 
de hoy : hoy vuelan los hombres.
Semejantes poesías, partiendo de un abismático arte de lo fácil, de 
lo más simple, no se entregan de buenas a primeras al comentarista, 
que choca continuamente con la ardua tarea de ir desmenuzando el 
derroche de sugerencias, oculto tras las fáciles formulaciones. El poeta 
utiliza el tono sencillo del «Volkslied» y de la balada para escribir 
incluso «Kinderlieder)). La interpretación de estas canciones merece 
una labor sutil y cuidadosa, con frecuencia, de precisión difícil. Bajo 
el concepto general de «Kinderlieder» se encuentran reunidos, dentro de 
la segunda parte de los «Svendborger G.», seis poemas, de los cuales es 
uno el del sastre de Ulm, y otro el que sigue:
VOM KIND, DAS SICH NICHT WASCHEN WOLLTE
Es war einmal ein Kind 
Das wollte sich nicht waschen.
Und wenn er gewaschen wurde, geschwind 
Beschmierte es sich mit Aschen.
Der Kaiser kam zu Besuch 
Hinauf die sieben Stiegen 
Die Mutter suchte nach einem Tuch 
Das Schmutzkind sauber zu kriegen.
(3) «’’Obispo, yo sé volar”, / le dijo el sastre al obispo. / ’’Fíjate cómo lo 
hago”. / Y subió... Subió con unos chismes / que parecían alas / al alto, alto 
tejado de la iglesia. / El obispo continuó su camino. / ”No son más que menti­
ras, / el hombre no es ningún ave, / jamás volará nadie” / decía del sastre el 
obispo. ¡I  ”E1 sastre ha fallecido”, / dijo la gente al obispo. / ”Fue un alboroto. / 
Sus alas se han hecho migas / y él está deshechito / en la dura, dura plaza de 
la iglesia”. / ’’Las campanas deben repicar, J  no eran más que mentiras, / el 
hombre no es un ave, / nunca volará un hombre”, / decía el obispo a la gente.»
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Ein Tuch war grad nicht da
Der Kaiser ist gegangen
Bevor das Kind ihn sah
Das Kind konnt’s nicht verlangen (4).
El niño, que no está lavado, incluso cuando el emperador llega allí 
de visita, se nos ofrece con inquietante testadurez, protestando contra 
el orden reinante y usual. En confrontación con esta ahincada resis­
tencia, el emperador se torna gris, figura lisa y descolorida. La imagen 
del niño, con su cara y sus manos tiznadas de ceniza, se nos graba 
en la mente mientras la del emperador desaparece. Llega y se va. 
Sobre todo, se va.
W. Benjamín ha comparado al niño con el hombrecillo jorobado 
de un conocido. «Volkslied», que continuamente se presenta en las en­
crucijadas de todos los quehaceres idílicos.
En este niño, se diría que se repiten con reiteración ciertas figuras 
de la «Hauspostille», como la de Jakob Apfelböck, la de Marie Ferrar, 
la de Zeck, — «der Mann («K e r 1», en el último verso) in Violett»— , 
que trasguea pálido por los sueños de los aldeanos. En semejante sen­
cillez de presentación reside una perfección clavadísima.
Por los mismos años en los que aparecieron los «Svendborger G.», 
compuso Brecht un «Kinderalphabet 1934» y algunas fábulas de ani­
males, probablemente para sus propios hijos. A l lado de ello fueron 
surgiendo otros versos o « v e r s i t o s » — por su brevedad— de carácter 
político muy cortante, y que, dado su humorismo un tanto cándido, 
no se incluyeron entre los publicados en la colección de Svendborg. 
El carácter general de este libro, con su agresividad, desdecía abierta­
mente de ellos.
Brecht ha descrito lo humano universal. Esto sucede con frecuen­
cia en todo tipo de crítica. El poeta era hipersensible frente a la si­
tuación de lucha en que vivió. Son pocos los versos en los que lo polí­
tico no haya tenido que colorear o matizar las tintas. La forma de la 
parábola no significó otra cosa que su ardid para decir la verdad... 
«die Wahrheit zu sagen». En «Galileo» dice el pequeño Andrea: «Mit 
Beispielen kann man es immer schaffen, wenn man schlau ist».
En otras ocasiones el lenguaje es directo. N o por eso va a enredarse 
en complicaciones rebuscadas. Aun cuando se trata de dar una visión 
histórica desde la perspectiva del obrero, una visión de hazañas, de
(4) «DEL NIÑO QUE N O  QUERIA LAVARSE».
«Había una vez un niño, / él no quería lavarse, f  Y  cuando se le lavaba, 
rápidamente / se embardunába de ceniza. / / E l  emperador vino de visita / subió 
las siete escaleras / la madre fue a por un paño / para lograr / limpiar al niño 
sucio. / / U n  paño no había precisamente a mano / el emperador se marchó / an­
tes de que el ñiño le viera / el niño no podía pretenderlo»,
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los hechos famosos que todo niño tiene que aprender eii la escuela, 
como la del poema «Fragen eines lesenden Arbeiters«. Tebas, Babi­
lonia, la muralla china, la poderosa Roma con sus arcos y sus em­
peradores, los palacios de Bizancio, Alejandro Magno, Felipe II..., se 
ven a otra luz y desde otro costado, a través del dolor o de la lágrima 
del pequeño ciudadano, del pequeño soldado, de la madre concreta y 
diminuta, del sujeto anónimo de la Historia, es decir, del verdadero 
héroe.
Hay poemas del campo y de la naturaleza en los que se trasluce 
un corazón y una mirada, si no nueva, recuperada. Pero el paisaje 
sufre estremecimientos de luces enfermas y de sonidos fríos; hasta 
las costas danesas llegan los resplandores y el eco de los ensayos béli­
cos con los que Hitler prepara la catástrofe, el suicidio. El ciruelo pe­
queño, aunque gustosamente crecería, no puede respirar, la cerca no 
se lo permite : «Er hat zu wenig Sonn».
La consciencia permanente de «Durchreise», siempre listo para es­
capar,
Nach dem Nördlichen Eismeer zu 
Sehe ich noch eine kleine Tür... (5).
afianza en el ritmo de la vida y en el pensamiento del emigrante Brecht 
su vieja convicción de lo pasajero:
Schlage keinen Nagel in die Wand,
Wirf den Rock auf den Stuhl.
Warum Vorsorgen für vier Tage?
Du kehrst morgen zurück.
Lass den kleinen Baum ohne Wasser.
Wozu noch einen Baum pflanzen?
Bevor er so hoch wie eine Stufe ist,
Gehest du froh weg von hier.
Zieh die Mütze ins Gesicht, wenn Leute vorbeigehn! 
Wozu in einer fremden Grammatik blättern?
Die Nachricht, die dich heimruft,
Ist in bekannter Sprache geschrieben (6).
(5) «Hacia el Mar Artico / todavía veo una pequeña puerta»...
(6) «No pongas ningún clavo en la pared, / tira sobre una silla tu chaque­
ta. / ¿Por qué proveer para cuatro días? / Regresarás mañana. // Deja al pe­
queño árbol sin agua. / ¿Para qué plantar otro árbol todavía? / Antes de que 
levante lo que un palmo / alegre partirás de aquí. // Cálate bien la gorra si te 
cruzas con gente! / ¿Para qué hojear una gramática extranjera? / La noticia 
que te llame a tu casa / viene escrita en lengua conocida.»
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Max Frisch llamaba a Brecht «Passanter unserer Zeit». Más tarde ha­
blará Brecht de una serie de «Schrecken einer unaufhörlichen Ver­
wandlung» que él mismo había experimentado en su propio pellejo.
Pero en la emigración— «cambiando de países con más frecuencia 
que de zapatos»— va a ir legando sentencias como el sabio Laotse, 
quien, al abandonar su territorio, entrega su obra «Tao Te King» al 
vigilante de la frontera. Esta «Legende von der Entstehung des Buches 
Taoteking» es, no sólo uno de los poemas más hermosos de toda la 
producción brechtiana, es lá mejor interpretación— de nuevo un auto­
rretrato, ahora el del viejo— de la vida de Brecht:
Als er Siebzig war und war gebrechlich
Drängte es den Lehrer doch nach Ruh
Denn die Güte war im Lande wieder einmal schwächlich
Und die Bosheit nahm an Kräften wieder einmal zu.
Und er gürtete den Schuh.
Und er packte ein, was er so brauchte:
Wenig. Doch es wurde dies und das.
So die Pfeife, die er immer abends rauchte 
Und das Büchlein, das er immer las.
Weissbrot nach dem Augenmass.
Freute sich des Tals noch einmal und vergass es 
Als er ins Gebirg den Weg einschlug.
Und sein Ochse freute sich des frischen Grases 
Kauend, während er den Alten trug.
Denn dem ging es schnell genug.
Doch am vierten Tag im Felsgesteine 
Hat ein Zöllner ihm den Weg verwehrt:
«Kostbarkeiten zu verzollen?» —  «Keine.»
Und der Knabe, der den Ochsen führte sprach: «er 
Und so war auch das erklärt. [hat gelehrt.»
Doch der Mann in einer heitren Regung 
Fragte noch: «Hat er was rausgekriegt?»
Sprach der Knabe: «Dass das weiche Wasser in Bewegung 
Mit der Zeit den mächtigen Stein besiegt.
Du verstehst, das Harte unterliegt.»
Dass er nicht das letzte Tageslicht verlöre
Trieb der Knabe nun den Ochsen an
Und die drei verschwanden schon um eine schwarze Föhre
Da kam plätzllch Fährt in unseren Mann
Und er schrie: «He, dul Halt anl
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Was ist das mit diesem Wasser, Alter?»
Hielt der Alte: «Interessiert es dich?»
Sprach der Mann : «Ich bin nur Zollverwalter 
Doch wer wen besiegt, das interessiert auch mich.
Wenn du’s weisst, dann sprich!
Schreib mir’s auf! Diktier es diesem Kinde!
So was nimmt man doch nicht mit sich fort.
Da gibt’s doch Papier bei uns und Tinte
Und ein Nachtmahl gibt es auch: ich wohne dort.
Nun, ist das ein Wort?»
Über seine Schulter sah der Alte
Auf den Mann: Flickjoppe. Keine Schuh.
Und die Stirne eine einzige Falte.
Ach, kein Sieger trat da auf ihn zu.
Und er murmelte: «Auch du?»
Eine höfliche Bitte .abzuschlagen 
War der Alte, wie es schien, zu alt.
Denn er sagte laut: «Die etwas fragen
Die verdienen Antwort.» Sprach der Knabe: «Es wird
«Gut, ein kleiner Aufenhalt.» fauch schon kalt.»
Und von seinem Ochsen stieg der Weise 
Sieben Tage schrieben sie zu zweit
Und der Zöllner brachte Essen (und er fluchte nur noch 
Mit den Schmugglern in der ganzen Zeit). [leise
Und dann war’s soweit.
Und dem Zöllner händigte der Knabe 
Eines Morgens einundachtzig Sprüche ein.
Und mit Dank für eine kleine Reisegabe 
Bogen sie um jene Föhre ins Gestein.
Sagt jetzt: kann man höflicher sein?
Aber rühmen wir nicht nur den Weisen 
Dessen Name auf dem Buche prangt!
Denn man muss dem Weisen seine Weisheit erst entreissen. 
Darum sei der Zöllner auch bedankt:
Er hat sie ihm abverlangt (7).
(7) «A los setenta años, ya achacoso / sintió el maestro ansia de paz / pues 
la bondad flaqueaba nuevamente en el país / y la maldad iba ganando en fuer­
za. / Y  se ató los zapatos. / / Y  empaquetó lo que necesitaba: / Pocas cosas. 
Sin embargo, se juntó esto y aquello. / Así, la pipa, que fumaba cada noche / y 
el librito que siempre leía. / De pan blanco, a ojo. // Gozó una vez más del 
valle y lo olvidó / al echar por el camino de la sierra. / Y su buey se alegró del 
pasto fresco / e iba rumiando mientras llevaba al viejo. / Pues a éste se le hacía 
lo bastante de prisa. / / A l  cuarto día entre las rocas / un aduanero le paró: / 
«¿Objetos de valor a declarar?»— «Ninguno». / Y  el muchacho, que conducía al 
buey, habló: «Ha enseñado». / Y  así esto también quedó explicado. // Con todo, 
el hombre, en un sereno arranque, / preguntó aún: «¿Ha sacado algo en lim-
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¡Con qué sentida evocación apunta Brecht a la imagen de Laotse! 
También él afable, bueno, también él sabio, también é l— en días más 
afortunados— portador de ayuda a la pequeña gente de la que siem­
pre ha sido el defensor, «en buenos y en no tan buenos tiempos para 
la lírica», desde el día de su «c o n v e r s i ó n», allá por mil novecien­
tos veintitantos.
El cansancio del sabio... ¿Indiferencia?, ¿Escepticismo?— . Algo ha 
sacado en limpio: que lo duro, lo fuerte, lo aparentemente invencible, 
con el tiempo— ¡y la acción!— , sucumbe, no tiene otro remedio que 
doblegarse. Y  precisamente frente a lo blando, en lucha con lo débil 
(¡la paradoja siempre!)'. Esa es la fe de Brecht, y su esperanza...
Evocación de las cosas pequeñas, del ciruelo, la red, el remo, el 
jardín, el humo y el tejado de pajas de la casa de Svendborg,
«Das kleine Haus unter Bäumen am See...»
Pero en este poema no hay idilio bucólico, si bien se mira. En resu­
midas cuentas viene a decirnos Brecht: ¿Qué es la naturaleza sin 
el hombre? Es decir, viraje de los ojos— corazón y cerebro al mismo 
tiempo— , hacia las cosas pequeñas y sencillas, no es sino « h u m a ­
n i z a  c i ó n». Nada de bosques, sino jardines y parcelas. Precisamente 
la sustitución de cifras cósmicas como «Wind», «Himmel», «Wasser», 
por los vocablos «Weisheit» y «Freundlichkeit», marca el momento del 
cambio último de su poesía. Casi se tiene la impresión como si este 
Becht de los años avanzados— no sé por qué uno se queda con las
pió»? Dijo el muchacho: «Que el agua blanda en movimiento / vence con el 
tiempo a la robusta piedra. / Comprendes, lo duro sucumbe». // Para que no 
perdiera la última luz del día / instigó, pues, el muchacho al buey / y los tres 
desaparecían ya tras un pino negro, / cuando de repente reaccionó nuestro hom­
bre / y gritó: «Eh, tú, párate! // Dime otra vez esto del agua, anciano.» / Se 
detuvo el anciano: «¿Te interesa?» / El hombre dijo: «No soy más que un 
pobre aduanero, / pero quién vence a quién, eso también me interesa a mí. / Si 
tú lo sabes, habla pues! // Escríbemelo! díctaselo a este chico! / Algo así no 
debes reservarlo sólo para ti. / Para eso en casa hay papel y tinta / y una cena 
hay también: yo vivo allí. / Así que, ¿vale?». // Por la espalda examinó el 
anciano / al hombre: Chaqueta remendada. Sin zapatos. / Y  la frente toda una 
arruga. / Ah, no era lo que se dice un vencedor. / Y  murmuró: «¿También 
tú?» // Para rehusar una súplica afable / era el anciano, como se veía, dema­
siado viejo. I «Los que preguntan algo / merecen la respuesta», dijo en voz 
alta. / «Además empieza ya a hacer frío», dijo el muchacho. / «Bueno, hagamos 
un ahito». Y  de sü buey echó el sabio pie a tierra. / Siete días escribieron los 
dos / y el aduanero traía comida (quien, en todo el tiempo, no renegaba más que 
en voz baja / con los contrabandistas). / Y por fin quedó listo. / / Y  una ma­
ñana el muchacho entregó al aduanero / ochenta y una sentencias. / Y  agrade­
ciéndole un pequeño don / se perdieron detrás del pino aquél en dirección hacia 
las rocas. / 'Decid ahora: ¿Se puede ser más complaciente? // No celebramos pues 
tad sóloi al sabio, cuyo nombre en el libro resplandece! / A l sabio hay que arran­
carle primero su saber. / Por eso demos gracias también al aduanero: / El se 
lo reclamó.»
362
ganas de llamarle ya «v i e j o»—  mírase con un poco de ironía aquella 
época pasada. Y , sin embargo, el poeta no ha llegado todavía a los 
cincuenta.
Cada verso de este tiempo fecundo apunta en dirección a un «tú»; 
imperativos y preguntas equivalen a los más poderosos mandatos, sus­
citan conmociones tormentosas de adentro.
Quizá el vocablo central de toda la obra de la época de la emigra­
ción sea «Z w e i f  e 1».
Hálito de resignación al que se ha añadido— para que así deleite 
más nuestro paladar— unas dosis de cansancio delicado:
Ich sitze am Strassenhang.
Der Fahrer wechselt das Rad.
Ich bin nicht gern, wo ich herkomme.
Ich bin nicht gern, wo ich hinfahre.
Warum sehe ich den Radwechsel
Mit Ungeduld? (8).
¡Qué hermoso cuadro 1 ¿Cabe más sobriedad, más autenticidad de 
gesto? Desilusión del punto de partida: «No vengo a gusto de donde 
vengo», no estuve a gusto allí. Fatiga. Ausencia de ilusión en el regreso, 
con respecto al punto de llegada : «Tampoco voy a gusto a donde voy». 
Pero la virtud de la resignación no ha madurado aún. A  pesar del 
cansancio y de la duda y del presentimiento de lo vano— la sospecha— , 
pervive aún una impaciencia (¿es esto la esperanza?) que le impide 
renunciar al viaje. La distancia que le separa a Brecht de la meta 
es ya bien corta. En seguida veremos el final.
Abriendo un paréntesis— y al margen de la consideración de in­
fluencias efectivas del moralista español Gracián en Brecht—·, podría 
establecerse un largo parangón entre ambos :
Los dos son inteligentes de verdad, críticos sagaces.
Los dos, extremistas; y a la hora de fijarse, lo hacen siempre en el 
lado reprobable de la realidad. De ahí su visión fea de la existencia, 
su concepto negativo del hombre y de la sociedad.
Ambos han visto con aguda conciencia la verdad escueta, las cosas 
— esto es, la « r e a l i d a d » — de sus épocas respectivas.
Ninguno de los dos es resignado. Por esto nadie puede llamarles 
con razón « p e s i m i s t a s » .
Su ética, es decir, el concepto de moral, en su derivación del con­
cepto de la vida como lucha, es de « c o m b a t  e». El recelo no les per­
mite cerrar el ojo.
(8) «Estoy sentado en la cuneta de la carretera. / El conductor cambia la 
rueda. / No me gusta el lugar de donde vengo. / No me gusta el lugar a donde 
voy. / ¿Por qué estoy viendo el cambio de la rueda / con impaciencia?».
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Se da en los dos la identificación de la virtud con la sabiduría. Esto 
se llama «Estoicismo». Pero la tranquilidad de conciencia, pretendida 
por los estoicos, no les interesa (ni al uno ni al otro) como fin, sino 
como medio a la hora de la lucha y, consiguientemente, a la del triunfo. 
Claro, mucho más aún a la hora del fracaso. (¿Quién encontrará fa­
llos verdaderos con los que tachar la conducta consecuente del revolu­
cionario convertido— del convertido en revolucionario?— . En la vida 
de Brecht se unificaron los dos actos del refrán español: predicar y 
dar trigo.)
En la obra de los dos hay un contenido docente, moralizante.
Ambos rechazaron la emoción sentimental.
La brevedad es adorno y virtud común. De Gracián es la frase: 
«Lo bueno, si breve, dos veces bueno». La concisión ha sido siempre 
distintivo de madurez viril. Verbo en sazón, luz fría y transparente. 
No otra cosa es la prosa de Freud, la lírica de Goethe, los versos de 
Garcilaso, Jorge Manrique, Fray Luis, Machado...
Pero el que conozca al jesuíta aragonés, dirá: no, algo esencial 
separa a estos dos hombres: el Brecht hasta ahora presentado es 
crudo, cínico, agrio, pero jamás se desengaña. Jamás se apea del rucio 
de su rara ilusión. Sí, en Baltasar Gracián habita el desengaño— un 
desengaño lento, pues va a pie, como escudero que tira del ramal, 
pero que nunca monta sobre el rocín Humor— , pero al fin, desengaño. 
Y  además de un modo apriorístico. Pronto vamos a ver el desen­
gaño brechtiano, fruto tardío, sazonado, en cambio, y — ¿habrá quien 
se escandalice?— , muy natural.
Parábolas, baladas, canciones o panfletos, parodias o sentencias: 
continuamente la pregunta y el imperativo, de los que el autor se 
sirve para aleccionar. El que escucha o lee a Brecht, tiene también 
su tarea: completar una estrofa («Der Schneider von Ulm»), decidirse 
entre dos posibilidades («Die Nachtlage»), despertar del letargo o del 
engaño. El autor cuenta siempre con la cabeza clara del lector, del 
destinatario conocido o anónimo. Quizá por ello use con tanta insis­
tencia el participio de presente («el P a r t i z i p i u m  p r a e s e n t i s  
debía utilizarlo sólo aquel que, como yo, haya tenido un i en latín» (9). 
Constantemente se ve uno obligado a analizar la relación lógica entre 
la oración principal y la subordinada: ¿Causal, adversativa, temporal, 
condicional?
I<os efectos de la «Verfremdung» irán en beneficio del que tiene 
oidds críticos y  ojos aptos— abiertos— para la duda; no de los obedien­
tes serviles. A  la lógica verdadera no llegan nunca los que han dado
(9) En Alemania un 1 es la  nota máxima en la  tabla de calificaciones de 
exámenes estudiantiles.
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a sus manos la misión y el deber únicos del aplauso. La sencillez o 
simplicidad aparente de los versos brechtianos ha sido escandalosa de­
cepción para muchos miopes. Versos sin conjunciones, sin comas ni 
puntos, unos debajo de otros, con la sola riqueza de la musicalidad 
cándida del «hat», «ist», «wird», «und». No necesita formas ampulo­
sas ; no le hizo falta rima, ni siquiera « v e r s o s » .  El gesto, exacto 
y fidedigno, le bastó.
T al vez a sus poesías habría que llamarlas con aquel término in­
ventado por Lorca para las de Salinas : P r o s í a s . l o  cual no alu­
de a prosaísmo, sino a la constitución meramente formal del poema 
en sí mismo. El universo de Bert Brecht está cargado de vista, y no 
de ' v i s i o n e s ' ¿  Jamás ha pretendido inventarse la realidad. Su ima­
ginación de lo real consiste o consistió para él en la ingrata labor de 
ir descubriéndola y  a la par explicarla, diciendo cómo es a los que no 
la ven— así— , y a los que quieren verla de otro modo.
Con lo menos posible, decir lo más, como en aquellas frases con­
tra el rearme de Alemania, dirigidas a ' t o d o s '  los escritores y ar­
tistas alemanes en 1951 :
«Das grosse Karthago führte drei Kriege. Es war noch mächtig nach 
dem ersten, noch bewohnbar nach dem zweiten. Es war nicht mehr 
auffindbar nach dem dritten» (10).
Ya no hay más abstracción; en su lugar, retratos. Y  en éstos, un nue­
vo tipo de belleza. Los dos extremos se unen: «Gedanke» y «Sinnlich­
keit» pasan por la difícil amalgama. La hermosura de los poemas cor­
tos de esta época estriba en el contraste antagónico entre la brevedad 
formal y la riqueza de la comunicación. Lo humano se coloca en su 
sitio de derecho. La frialdad de muchas de sus máximas, nacidas du­
rante el exilio, retrocede a un calor reprimido y muy disimulado. Baal 
ha ido haciéndose sabio y bueno, descifrando el secreto de la paz. Con­
tinúa su amor hacia los árboles, pero también éstos han cambiado sus 
hojas, sus relaciones con el viento y su modo de ser — ' e s t a r '—  de­
bajo del cielo. El poeta de antaño, enamorado de la América de los 
negros (no sólo a causa de sus «songs» y de sus ritmos, también porque 
eran ’ n e g r o s ’ , es decir, pobres y oprimidos, necesitados de ayu­
da) y de la ' s a b i a '  China (también por sus ' c h i n i t o s ' ) ,  va a 
dejarnos su .obra, como el viejo Laotse, antes de abandonar el reino: 
meditaciones líricas de la naturaleza, polémica sonriente con tenue 
acompañamiento de desilusión. También de sí mismo nos va a hablar
(10) «La gran Cartago llevó a cabo tres guerras. Aún era poderosa después 
de la primera; todavía habitable tras la segunda. Después de la tercera, no se 
la pudo encontrar más».
CUADERNOS, 2 0 3 .— 8
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el desilusionado, confidencialmente, en voz baja. Des-ilusionado, des­
engañado: quizá habría que distinguir aquí entre el primer «des-» de 
carácter subjetivo, y el segundo prefijo (el de «des-engañado») con ma­
tiz de objetividad. Lo cierto es que el Brecht de los últimos años sufre 
impactos que convierten en ruinas a grandes extensiones de su fe y 
de su entusiasmo.
El autorretrato lírico ocupó al poeta hasta el final. Desde aquel «Vom 
armen B. B.» de 1918 hasta este «An die Nachgeborenen» de veinti­
tantos años más tarde. El remordimiento, la audacia desgarrada para 
reconocer errores propios, el reconcomio de estos versos no usa ya 
máscara. En ellos habla uno que se siente pecador y se confiesa en un 
gesto de vida resignada, puestos los ojos en lo que quedó atrás. Pero 
el pecado de Brecht es el derroche de buena fe, el empleo en parte 
baldío, de la entrega personal íntegra y desinteresada a una causa de 
muchos que no ha dado los frutos calculados.
Pocas veces, en toda la historia de la sinceridad, ha hablado un 
escritor tan escépticamente de sí mismo; he aquí el tríptico:
AN DIE NACHGEBORENEN
Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten!
Das arglose Wort ist töricht. Eine glatte Stirn 
Deutet auf Unempfindlichkeit hin. Der Lachende 
Hat die furchtbare Nachricht 
Nur noch nicht empfangen.
Was sind das für Zeiten, wo
Ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen ist.
Weil es ein Schweigen über so viele Untaten einschliesst !
Es ist wahr: ich verdiene noch meinen Unterhalt.
Aber glaubt m ir: das ist nur ein Zufall. Nichts
Von dem, was ich tue, berechtigt mich dazu, mich sattzuessen.
Zufällig bin ich verschont. (Wenn mein Glück aussetzt
Bin ich verloren.)
Man .sagt m ir: Iss und trink dul Sei froh, dass du hast!
Aber wie kann ich essen und trinken, wenn
Ich es dem Hungernden entreisse, was ich esse, und
Mein Glas Wasser einem Verdurstenden fehlt?
Und doch esse und trinke ich.
Ich wäre gerne auch weise.
In den alten Büchern steht, was weise ist:






Auch ohne Gewalt auskommeri 
Böses mit Gutem vergelten
Seine Wünsche nicht erfüllen, sondern vergessen' 
Gilt für weise.
Alles das kann ich nicht:
Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten!
2.
In die Städte kam ich zu der Zeit der Unordnung 
Als der Hunger herrschte.
Unter die Menschen kam ich zu der Zeit des Aufruhrs 
Und ich empörte mich mit ihnen.
So verging meine Zeit
Die auf Erden mir gegeben war.
Die Strassen führten in den Sumpf zu meiner Zeit. 
Die Sprache verriet mich dem Schlächter.
Ich vermochte nur wenig. Aber die Herrschenden 
Sassen ohne mich sicherer, das hoffte ich.
So verging meine Zeit
3·
Ihr, die ihr auftauchen werdet aus der Flut
In der wir untergegangen sind
Gedenkt
Wenn ihr von unsern Schwächen sprecht 
Auch der finsteren Zeit 
Der ihr entronnen seid.
Gingen wir doch, öfter als die Schuhe die Länder wechselnd 
Durch die Kriege der Klassen, verzweifelt 
Wenn da nur Unrecht war und keine Empörung.
Dabei wissen wir doch:
Auch der Hass gegen die Niedrigkeit 
Verzerrt die Züge.
Auch der Zorn über das Unrecht
Macht die Stimme heiser. Ach, wir
Die wir den Boden bereiten wollten für Freundlichkeit
Konnten selber nicht freundlich sein.
Ihr aber, wenn es so weit sein wird
Dass der Mensch dem Menschen ein Helfer ist
Gedenkt unser
M it Nachsicht» (u ).
«Verdad es, vivo en tiempos sombríos! / Es insensata la palabra in- 
Una frente tersa / revela insensibilidad. El que ríe / no es más que 
aún no ha recibido / la noticia terrible. // ¡Qué tiempos éstos, en
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La ignominia del tiempo le tornó equívoca también a su persona. 
El renunciar a todo apasionamiento— «... al margen de la contienda del 
mundo, y pasar el corto tiempo sin temor, sin poderío...»— equivale a 
la quietud de aquel que ve las cosas reposar en sí mismo dichosamen­
te, el sosiego eviterno con el que antaño soñaba Baal cuando, «faul und 
zufrieden am End», miraba al cielo alto, intuyendo— sin necesidad de 
convencimiento— que «... es war sehr schön... alles».
Estos versos significan algo más que el mero legado de un poeta 
grande. Alguien ha pretendido ver en ellos la necrología de toda la 
generación de Brecht.
La fe del escritor, del hombre, en un mundo venidero menos tur­
bio y mucho más dichoso, es el soporte en el que se levanta la última 
fórmula de su ciego esperar— desear— ese mundo mejor. Por ello y 
para ello combatió toda su vida.
Su lírica— que junto con el resto de la obra perdurará— , es el do­
liente aguijón clavado en la carne de nuestro tiempo. Radicalmente se 
diferencia de casi todas las esotéricas creaciones contemporáneas que 
se precian de ser la representación cabal del siglo: «sencilla y nítica 
como un cristal, pues su creador fue un hombre de este mundo y que­
ría ser comprendido. Es un reflejo de nuestro cielo enllamarado, y, sólo 
colocándola al contraluz de semejante fondo, se vuelve trasparente».
Como expresión de los acontecimientos de fuera y a la par de un 
destino personal, refleja también su origen del expresionismo. Brecht
que / hablar sobre árboles es casi un crimen, / porque supone callar sobre tan­
tísimos delitos... / / Es  verdad: todavía me gano mi sustento, / pero, creedme: 
es pura casualidad. Nada / de lo que hago, me da derecho a hartarme. / De mi­
lagro me he liberado. (En cuanto falle mi suerte, estoy perdido.) // Me dicen: 
Tú come y bebe. ¡Alégrate de que tú tienes! / Pero ¿cómo voy a comer y a 
beber, si le quito al hambriento lo que como, y / mi vaso de agua le hace falta 
al que muere de sed? / Y  sin embargo, como y bebo. // Me gustaría ser sabio 
también. / En los libros antiguos está escrito lo que es sabiduría: / Quedarse al 
margen de la contienda del mundo, y pasar el corto tiempo / sin temor / tam­
bién prescindir de la violencia / dar bien por mal / no satisfacer los propios 
deseos, sino olvidarlos / pasa por sabio. / Todo esto no está a mi alcance: / En 
verdad, vivo en tiempos sombríos.
A  las ciudades llegué a la hora del desorden / cuando reinaba el ham­
bre. / Entre los hombres me hallaba en tiempos de rebeldía. / Y  me sublevé con 
ellos. / Así pasó mi tiempo· / que me fue concedido en la tierra. // ...En mi 
época los caminos conducían al lodazal. / La palabra me delataba al verdugo. / Yo 
podía bien poco. Pero los que mandaban / estaban inás seguros sin mí, eso espe­
raba yo. / Así pasó mi tiempo / ... // ......Vosotros, lo» que vaiá a emerger de
este marasmo / en que nosotros nos hemos hundido, / acordaos / cuando habléis 
de nuestras flaquezas / también de la época sombría / de la que vosotros habéis 
escapado. // Hemos ido, cambiando de país más a menudo que de zapatos / a 
través de las guerras de clase, desesperados / donde sólo había injusticia y  na­
die se indignaba. / Y, sin embargo, sabemos: / También el odio contra la ba­
jeza / desfigura la cara. / También la ira contra la injusticia / pone ronca la 
voz. Ah, nosotros / los que queríamos preparar el terreno para amabilidad / no 
supimos ser amables. // Pero vosotros, cuando llegue el día / en que el Hombre 
sea amigo del Hombre / pensad en nosotros / con indulgencia.»
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está en medio de la herida, encajado en el rasguño que cruza a la 
Alemania de hoy, colocado precisamente en el punto más doloroso. 
¿ Qué extraño es que resulte piedra de escándalo?
Figura de la resistencia en un siglo cuajado de contradicciones, 
Brecht se hizo a sí mismo foco del conflicto. Esta fue su grandeza y 
ésta su miseria: en su persona sola quedó el conflicto pendiente.
Bertolt Brecht empezó como expresionista, cuando el expresionismo 
estaba a punto de declinar. Se hizo marxista para que la semilla del 
marxismo diera sus buenos frutos en su misma persona. En los «Lehr­
stücke» apareció el dialéctico de una ideología, pero la ortodoxia des­
enmascaró sus tesis y se las tachó de ' i d e a l i s m o ' .  Por fin se le 
hizo voz del partido, pero esperaron hasta el momento en que el poeta 
se había puesto « a f ó n ic o » ,— «También la ira contra la injusti­
cia / pone ronca la voz»— sin ganas ya para responder, como conver­
tido, a ninguna exigencia de solidez o amparo ideológico. Quedaba él 
— duda, cansancio y la bondad de siempre, paradójica bondad— , Bert 
Brecht.
«Ihr aber, wenn es soweit sein wird...»
Parece ser que no. N o ha sonado la hora todavía— pero está a punto 
de sonar!— , en la que los «Nachgeborenen» pueden pensar en él y  en 
su generación con indulgencia.
J o s é  d e  l a  C a l l e  M. 
A b a n e r o  (A vila)
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HACIA UNA TIPOLOGIA DEL PENSAMIENTO 
REACCIONARIO EN LOS ORIGENES DE LA ESPAÑA 
CONTEMPORANEA
POR
A N TO N IO  ELORZA
Como consecuencia de la Revolución francesa se registra un giro 
considerable en las corrientes de pensamiento que integran el pano­
rama intelectual de España en el ocaso de la Ilustración. El cordón 
sanitario del conde de Floridabianca, al suponer la incorporación de 
las fuerzas anti-revolucionarias de uno de los grupos que había actuado 
en sentido opuesto a lo largo del período anterior, señala el primer 
paso del refuerzo que progresivamente obtienen las tendencias reac­
cionarias a fines del setecientos. Es significativo que uno de los grupos 
que antes había servido de base y dirigido el movimiento reformador 
cambie de sentido ante la nueva configuración que suponen los acon­
tecimientos de Francia, sumándose a los que tradicionalmente figu­
raban en oposición a las nuevas corrientes ideológicas. Y  al alcanzar 
ese cambio a la acción del poder político, el giro es tanto especulativo 
como institucional.
En los años de Carlos III había tenido lugar un enfrentamiento 
dialéctico entre la Inquisición como aparato de poder del clero y el 
Estado como instrumento reformista que ocasionara no pocos roces 
entre ambos. Ahora, el Estado de Carlos IV, con los mismos funcio­
narios que antes promovieron la Ilustración, se escuda tras la barrera 
inquisitorial para impedir la entrada del pensamiento francés. A l mis­
mo tiempo se produce una radicalización en las tendencias reformis­
tas, con lo que se deslinda plenamente el campo entre los grupos diri­
gentes del despotismo ilustrado y los partidarios de la revolución 
burguesa. La reforma postulada antes, tanto por nobles y clérigos 
ilustrados como por los primeros liberales, va a ser ahora patrimonio 
exclusivo de estos últimos,, en posición desfavorable, minoritaria, y  con 
grave merma de sus posibilidades de expresión.
Aparece así en los pensadores pre-liberales, del anónimo corres­
ponsal de Lerena a Foronda y  Cabarrus, la exigencia de una profunda 
reforma social y política. Frente a ellos, los conservadores que antes 
centraban su labor fundamentalmente en impedir y cerrar el paso al
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reformismo, tratarán decididamente de intervenir como fuerzas de 
represión, intelectual y materialmente. Surge de esta forma una serie 
de escritos con estas pretensiones que nos muestran la ideología de los 
defensores de nuestra sociedad tradicional (i).
Tenemos ya caracterizados los dos grupos que se integran en el 
sector anti-revolucionario del momento. De un lado, los mismos reac­
cionarios procedentes de los primeros años del siglo, y de otro, los 
mismos grupos dirigentes del despotismo ilustrado, que, al verse supe­
rados, se retiran para adherirse a sus previos antagonistas. Constituían 
este segundo apartado, preferentemente, el clero ilustrado y los altos 
magistrados que confiaron con Carlos III en la reforma desde el poder.
En tomo a 1789, con esta nueva orientación, se perfila con nitidez 
la frontera que separa el despotismo ilustrado del liberalismo político, 
la distancia que media entre la reforma de Carlos III y  las Cortes de 
Cádiz. Esto, naturalmente, no supone negar plenamente la tesis de 
quienes ven entre ambos momentos una relación lineal. Es un hecho 
que el despotismo ilustrado es la plataforma indispensable de la revo­
lución bruguesa, fomenta las nuevas corrientes, en suma, crea la 
abertura en la compacta sociedad tradicional española por la que podrá 
introducirse la cuña liberal. Con todo, la diferencia es sensible. En el 
primero, la reforma se efectúa desde y bajo la dirección de los mismos 
grupos privilegiados y, en último término, como medio para reforzar 
su propia situación; en el segundo, nos encontramos con una revolu­
ción social y política desde supuestos claramente liberales. Por eso 
los altos funcionarios que antes confiaran en su mantenimiento en el 
poder a través de la reforma, como los nobles partidarios del progreso 
técnico como medio de revalorización de las tierras, sienten ahora el 
peligro de ver amenazadas sus propias posiciones por los mismos 
intereses e ideas que ellos sirvieron para promover. La nobleza, por 
esa causa, dará un fuerte paso atrás ante los acontecimientos de Fran­
cia, dejando su pasajera posición avanzada, para colocarse de allí en
(1) Al margen de las circulares de Floridablanca, cabe citar en el primer 
momento, a A ntonio V ila y  Camps, con su obra El vasallo instruido en las prin­
cipales obligaciones que debe a su legitimo monarca (Madrid, 1792) y el Dis­
curso previo, de Pedro D íaz de V aldés (Barcelona, 1806). Más tarde, el libro de 
H ervAs y  Panduro, Causas de la resolución de Francia, en el año 7789 (edición 
clandestina de 1803, y madrid, 1807). Los tres clérigos. En el período gaditano, 
las Cartas críticas de un filósofo rancio, del P. Francisco A lvarado, cuya publi­
cación se inicia en 1811 en Cádiz y concluye en 1814; el Preservativo contra 
la irreligión, del P. Rafael V élez (Cádiz, 1812), y, en su peculiaridad, el Mani­
fiesto, del regente M iguel de L ardizábal y  U ribe (Alicante, 1811). Con la reac­
ción femandina, surge la clásica Apologia del Altar y del Trono, del mismo 
V élez, ahora obispo, de Ceuta (Madrid, 1818), a la que siguen en importancia 
una serie de obras menores, como La Inquisición justamente restablecida, de 
José Clemente Carnicero (Madrid, 1816); el Origen de los errores revoluciona­
rios de Europa y su remedio (Valencia, 1827), del P. José V idal, y El liberalismo 
convencido por sus propios escritos, del mismo Carnicero (Madrid, 1830).
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adelante como oposición a toda reforma en los momentos ulteriores de 
nuestra historia.
Otro tanto sucede con el clero. Si ya sólo una minoría formaba 
parte de los sectores ilustrados, el resto había constituido la principal 
fuerza anti-reformista y, por otra parte, sobre la que habían caído 
la mayor parte de los golpes de los reformadores. Y  viceversa. Con la 
revolución, mayoría y minoría se funden, comprendiendo los mismos 
clérigos ilustrados que su interés consistía en la adhesión a los privile­
gios de su propio estrato, puestos en cuestión por la nueva circuns­
tancia.
Volvemos así a nuestro postulado anterior: estos grupos desen­
cadenan, en tiempos de Carlos III, un proceso de dinámica social 
por el que muy pronto se ven superados, reducidos a posiciones 
defensivas.
Cabe preguntarse entonces por cuál ha sido el verdadero papel 
jugado en nuestra Ilustración por la Revolución francesa. Algunos 
han tratado de ver en ella un corte radical sobre la mágica unidad 
que presidía la España de Carlos III en aquella marcha hacia el 
progreso de todos los estratos colaborando por el bienestar social. 
Unidad y cohesión quebradas definitivamente después de 1789 para 
dejar paso a una radical ruptura de los diversos grupos, a un auténtico 
despedazamiento dé nuestra sociedad, naciendo así «dos Españas», o lo 
que quiera llamársele, hasta nuestros días. Creemos que esto no es 
exacto. Realmente, la Revolución en Francia se traduce en una fuerte 
aceleración en nuestro proceso histórico, es el golpe seco que puso 
a los españoles— y a toda Europa— ante una nueva situación histórica. 
Ello, empero, no significa que hubiese dado lugar a un cambio radi­
cal, al menos en España. Se aceleraron, sí, las etapas de una evolución 
que estaba en marcha, pero ya los años ochenta nos muestran un 
cambio social con rasgos que, como un palimpsesto, se reproducen 
con mayor claridad al otro lado del 89. De cualquier forma, las 
reformas de Carlos III hubieran hecho inevitable una revolución polí­
tica como la que tuvo lugar en Cádiz, sin otras diferencias que las 
de tiempo, lugar y, en todo caso, de intensidad. El cambio no hubiera 
sido tan dramático, tal vez no se hubieran producido los enfrenta­
mientos que siguieron a las Cortes constitucionales, pero de todas 
maneras resultaba ya inevitable. El anónimo corresponsal de Lerena 
lo expone con toda nitidez. Y  dadas las características de la burguesía 
periférica española y la fuerza institucional de que disponían los 
grupos conservadores, incluso esa hipótesis de la evolución resulta 
contestable,
Sin embargo, lo que aquí itos interesa es ese aglutinante de diversos
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grupos en un denominador común reaccionario en el período que 
media entre 1789 y 1812. De ahí que sea posible hablar de, la plura­
lidad y la unidad del reaccionarismo español en torno a 1800, y que 
convenga aclarar cuáles fueron su sentido y rasgos básicos.
Como decíamos, la diversidad resulta evidente: reaccionarios típi­
cos, clérigos ilustrados y nobles funcionarios del período anterior. 
Cada uno de los cuales forma en las filas de la reacción con un sen­
tido propio, que irá reduciéndose en los primeros decenios del xix. 
Aunque el tercereo influya en la aparición del moderantismo que 
dirige nuestra escena política en el segundo tercio del siglo.
El estudio de estos pensadores nos permite, a través de su coinci­
dencia de base, bosquejar los posibles caracteres de la mentalidad 
reaccionaria en nuestro país:
En primer lugar, pesimismo antropológico y ausencia de sentido his­
tórico. Nuestros reaccionarios se apoyan siempre en una valoración nega­
tiva de la libertad humana; dejado a sí mismo, el hombre no puede 
impedir el desencadenamiento de las pasiones, con efectos, por tanto, 
negativos en el orden político. Por eso, cuando alguno de ellos admite, 
siquiera en teoría, la libertad, procede inmediatamente a desvirtuar su 
contenido. Como dice Vila y Camps, el hombre sólo es libre para cum­
plir la voluntad de Dios. Al tiempo, la historia es obra siempre de Dios, 
carece de un desenvolvimiento autónomo. Si se acepta el progreso— como 
los «ilustrados», Díaz Valdés y Alvarado— es sólo en el terreno cien­
tífico. Suelen mostrar un paradójico desconocimiento del pasado y las 
citas a autores españoles son casi nulas o tópicas. En autores que se 
llaman tradicionales, sorprende a menudo el desconocimiento de la 
escolástica del siglo xvn.
Segundo, ello desemboca en el agustinismo político, en la sacraliza- 
ción del orden civil. Al rebelarse contra el rey, no sólo merece una 
sanción de éste, sino que peca por suponer semejante acto rebelión ante 
Dios. A veces se llega a institucionalizar esta inmersión de los intereses 
políticos en el orden religioso, como en el Concilio Nacional del padre 
Alvarado para asesorar al rey en su acción legisladora. Se forma así 
como fuerza represiva básica en nuestro país la alianza entre el Trono 
y el Altar.
Tercero, el reaccionarismo opera con una concepción jerárquica de 
la sociedad, persistencia del orden tradicional. La sociedad se mantiene, 
como en el Antiguo Régimen, compuesta de una serie de estamentos 
subordinados unos a otros, integrados en una jerarquía inamovible y 
necesaria para la convivencia. Cuando no se aducen justificaciones de 
tipo racional, se acude incluso a la imagen medieval de la jerarquía 
angélica.
Cuarto, refutación de los valores expuestos por el liberalismo. Se 
rechaza de plano el pacto social, la soberanía nacional, los derechos 
individuales. Cuando se admite lo segundo en teoría es a condición de 
que la misma pase al rey y, de una u otra forma, resulte inalienable 
respecto al mismo. Es llevar al extremo el esquema que propondría Jove-
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llanos. Los derechos individuales no existen, ni siquiera en la forma 
de las libertades concretas del conservadurismo. El individuo sólo puede 
alcanzar sus fines civiles acatando las sabias providencias del poder 
soberano. No hay pacto social, y de haberlo redunda en el abandono 
de toda posibilidad de acción política para los coasociados.
Quinto, soberanía ilimitada del rey, poder absoluto que, de forma 
mediata o inmediata, deriva de Dios. Es decir, origen divino del poder 
y monarquía absoluta. Y, cabría añadir, fundamentalmente represiva.
Sexto, por último se realiza siempre una estimación totalmente nega­
tiva del acontecimiento central del siglo, la Revolución de Francia, y 
a partir de Alvarado y Lardizábal, de las Cortes de Cádiz. Según lo 
propuesto por Hervás, la Revolución fue efecto de una conjura de ateos, 
masones, filósofos, para alejar al hombre de Dios y de la obediencia, 
para conducirle a su pérdida. Como puede observarse, nueva fusión de 
lo sagrado y lo profano.
Pero sobre estos rasgos unitarios se perfila la diversidad antes 
apuntada de nuestro pensamiento reaccionario post-ilustrado. Entre 
los tres grupos citados destaca el mayor empleo de argumentos racio­
nales e, incluso, de vocabulario tomado de la Revolución en el cons­
tituido por los altos magistrados y funcionarios, antiguos dirigentes 
de la reforma. Intentan combatir en el plano ideológico a los revolu­
cionarios con sus mismas armas, mientras que utilizan los instrumen­
tos del poder estatal para su represión práctica.
La complejidad de este giro se aprecia muy bien en un escrito 
de Jovellanos, la Memoria sobre la educación, que debió redactar 
durante su reclusión en Mallorca, hacia 1802. La Memoria es impor­
tante porque en ella aparecen trazadas con fidelidad las líneas del 
conservadurismo reformista que Jovellanos expondrá en el período 
de Cádiz. Todo ciudadano, sujeto de derechos y obligaciones, es «inde­
pendiente y libre en sus acciones cuando éstas no desdigan de la ley», 
y, además, «todo ciudadano será igual a los ojos de esta ley». «Las 
reformas sociales— explica Jovellanos— nunca deberán consistir en la 
mudanza de la forma de gobierno, sino en la perfección más análoga 
a ella.» En consecuencia, queda negado él derecho de insurrección, así 
como cualquier actitud revolucionaria. Lo que sorprende, no obstante, 
son los términos en que Jovellanos condena esta última, tomados en 
su integridad del arsenal reaccionario. Efectivamente, a su modo de 
ver es preciso acabar con sus «doctrinas dulces y seductoras y contra 
la constancia y los artificios de unos impíos que meditan y maquinan 
en las tinieblas la subversión del orden público», y cuyos errores 
«amenazan igualmente al trono que al altar». Sólo unas páginas más 
adelante escribirá nuevamente que, «so pretexto de amor al género 
humano y de conservar a sus individuos la integridad de sus derechos 
naturales, una secta feroz y tenebrosa ha pretendido en nuestros días
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restituir a los hombres a su barbarie primitiva, soltar las riendas a 
todas sus pasiones..., disolver como ilegítimos los vínculos de toda 
sociedad y, en una palabra, envolver en su caos de absurdos y blasfe­
mias todos los principios de la moral natural, civil y religiosa» (BAE, 
t. XLVI, pp. 252-256).
Naturalmente, y a pesar de estos párrafos que hubiera firmado 
Hervás, Jovellanos no fue nunca un reaccionario. Pero, sin entrar en 
su pensamiento, creemos que su mención habrá resultado útil a efec­
tos de justipreciar el impacto que sobre los viejos dirigentes ilustrados 
produjo el verse superados en la nueva circunstancia histórica.
De esta forma, en nuestro intento de distinguir claramente las 
tres vertientes de nuestro primer reaccionarismo, vamos a recoger 
tres ejemplos anteriores a la Constitución de 1812 y, dejando al mar­
gen las obras mayores de los PP. Hervás, Alvarado y Vidal o el 
obispo Vélez: en primer término, el presbítero Vila y Camps, reac­
cionario tradicional; a continuación, el obispo Díaz de Valdés, anti­
guo representante del cristianismo ilustrado y, por fin, el regente 
Miguel de Lardizábal, representantes de las tres tendencias apuntadas.
I. L a reacción tradicional: A ntonio V ila y  C amps
El presbítero mallorquín Antonio Vila y Camps nos ofrece, con 
su obra E l vasallo instruido en las principales obligaciones que debe 
a su legítimo monarca, publicada en Madrid, el año 1792, todo un 
ejemplo de lo que debió ser la reacción de los grupos conservadores 
ante los hechos de Francia. Como en el caso de otras obras apologé­
ticas de su estilo, El vasallo instruido fue rentable para su autor, que 
inmediatamente se vio convertido en canónigo dispensatlo de resi­
dencia y más tarde en obispo de Menorca, primero, y de Albarracín, 
después, donde muere hacia 1809. Antes había publicado un largo 
escrito pedagógico. E l noble bien educado, fruto de su actuación como 
preceptor (Madrid, 1776).
Por lo demás, la obra es sumamente farragosa. Se multiplican las 
citas a textos sacros, asomando apenas a sus páginas Bossuet y Fleury. 
Los únicos autores extranjeros citados de época moderna son los 
«impíos» Calvino y Maquiavelo, al segundo de los cuales atribuye 
Vila y Camps nada menos que la pretensión de sublevar los súbditos 
contra los príncipes. Análogo desconocimiento del pensamiento his­
pano, cuyo único autor citado es San Isidoro.
Vila y Camps escribe El vasallo instruido con el expreso propósito 
de oponerse, como instrumento de Dios, a toda pretensión revolucio­
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naria de «los enemigos de la Religión y del Estado». La alianza entre 
el Trono y el Altar está ya firmada con las medidas de Floridabianca, 
y  nuestro autor pretende rubricarla, «a fin de que el pueblo español 
no se deje seducir ni llevar del viento de esas impías máximas».
La única posición que cabe al súbdito ante el poder es la de «res­
peto, sumisión, amor y fidelidad», no sólo por una exigencia de orden 
de la sociedad civil, sino por constituir «un verdadero precepto de 
nuestra Santa Religión». En consecuencia, se trata de probar, en pri­
mer término, el origen divino del poder, seguido de la utilidad de la 
obediencia, el sentido cristiano del poder en España y, en fin, hasta 
la obligación para el vasallo de rogar por su rey. Ante el peligro de 
ruptura, se busca, pues, reforzar hasta sus últimos extremos los lazos 
que ligan al individuo en la sociedad tradicional.
Por esta razón, la actuación del poder es fundamentalmente repre­
siva. Era preciso, respecto a los súbditos, que se «le diese toda la 
potestad conveniente para poderles contener dentro de los justos lími­
tes de la razón» (a). «Nuestro interés y nuestras pasiones— advierte en 
otro momento (3)— trastornarían fácilmente este orden indispensable 
en la sociedad si no hubiere una potestad superior que las moderase 
y reprimiese.»
La sociedad se integra así en una articulación jerárquica de clases 
y estamentos, tan inmutable como el orden político. En ella, toda la 
libertad que se concede al individuo es para ceñirse a los mandatos 
de la santísima voluntad de Dios.
En cuanto al origen del poder, no cabe pensar en una intervención 
de la voluntad de los hombres constituidos en sociedad. Nunca hu­
bieran podido ponerse de acuerdo sobre la persona a quien atribuírse­
lo, de no intervenir Dios directamente para nombrar uno de ellos, 
como primer detentador del poder real, infundiéndoles a los demás el 
amor y el respeto hacia él «para que le venerasen, respetasen y obede­
ciesen en todo» (4). Sentado así el origen divino del poder, explica 
Vila y Camps cómo las distintas formas derivaron del poder real 
por degeneración.
E l poder carece de todo límite en su actuación. N o existe posi­
bilidad de oponerse a sus mandatos sin hacerlo ante Dios. Más allá 
del propio agustinismo político, niega Vila y  Camps incluso la facul­
tad para los súbditos de aconsejar al rey; sería preciso que el conse­
jero fuese de alta jerarquía, dotado de virtud y  santidad, y ¿quién 
podría creerse dotado de semejantes condiciones? Es mejor retirarse
(a) A ntonio V ila y  C amps: E l vasallo instruido,  M., 1792, p. 2.
(3) Idem, p. 7.
(4) Idem, p. 15.
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a orar y pensar que los malos reyes son castigos de Dios cuando los 
pueblos se entregan al mal. Si el pueblo es cumplidor de su deber, «el 
Soberano siempre será el Ministro de Dios para nuestro bien» ; en caso 
contrario, «el Rey será el Ministro de Dios vengador en ira contra 
los que han hecho lo malo» (5).
No podía faltar la defensa de la Inquisición, que «limpia la España 
de supersticiones, errores y herejías, condena y entrega a las llamas 
los escritos infames de los modernos filósofos que no reconocen ni 
Dios, ni Ley, ni Religión, y hace respetar la Majestad así del Cielo 
como de la tierra» (6).
El futuro obispo mallorquín representa de esta forma, a la mayo­
ría cerrada, ignorante, de nuestra reacción tradicional. Alianza de Tro­
no y Altar frente a la revolución, y poder absoluto apoyado como 
instancias últimas en el rey y la Inquisición.
II. El clero ilu strad o : D íaz de V aldés
L os primeros escritos del padre Díaz de Valdés nos muestran a uno 
de los defensores más complejos del pensamiento renovador pertene­
cientes al estado eclesiástico. Son primero unos Tratados sobre la física 
del clero y otros puntos útiles y provechosos de las ciencias naturales, 
que aparecen en un periódico madrileño, y más tarde, la Memoria, 
que en 1790 envía a un concurso de la Sociedad Bascongada, para 
mostrar las ventajas de la plena incorporación del clero al movimiento 
ilustrado. Cuando se publica esta última, es ya inquisidor en Barcelona, 
después de haber ejercido la abogacía y colaborado con Campomanes 
y ganarse la amistad de los hombres más destacados del momento, 
como el propio Jovellanos, asturiano como él. Morirá en los primeros 
años del nuevo siglo, siendo obispo de Barcelona.
En la Memoria dirigida a la Bascongada, de que ya nos hemos 
ocupado en otra ocasión (7), defiende Díaz de Valdés la imagen ilus­
trada de la sociedad como un todo armónico apoyado en la homoge­
neidad social. La mejor sociedad será aquella que logre un perfecto 
equilibrio entre las diversas clases, tanto cualitativa como cuantita­
tivamente. A l quebrarse esta situación, se precisaría una reforma que, 
sin sobresaltos, «establezca la justa proporción en el número de indi-
(5) A n to n io  V ila t  Ca m ps: El vasallo instruido, M., 1792, p. 71.
(6) Idem, p. 156.
(7) En nuestro estudio «La Sociedad Bascongada de los Amigos del País en 
la Ilustración Española», aparecido en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 185, 
mayo 1965.
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viduos de cada clase, en la arreglada distribución de fortunas y en los 
medios asequibles para adquirirlas» (8).
¿Cuál será en ella el papel que toca desempeñar al clero? Díaz de 
Valdés reconoce que éste se encuentra en una ventajosa posición 
social y piensa, por tanto, en la conveniencia de apoyar desde ella 
el progreso de la sociedad. Sobre este supuesto monta su utopía de la 
incorporación plena de los clérigos al proceso de mejora cultural del 
pueblo. En su visión habrían de instruir los párrocos a sus feligreses 
sobre los elementos necesarios para alcanzar un rendimiento adecuado 
en su trabajo; dirigirían las obras de los caminos de travesía y, en 
fin, prestarían su colaboración en todo lo preciso para el bienestar de 
su parroquia. Claro que esto lleva a la exigencia de reformar en sen­
tido utilitario su instrucción, abriendo un lugar a las nuevas ciencias 
al lado de la teología y demás enseñanzas tradicionales de los Semi­
narios. El resultado hubiera sido la obtención de un clero plenamente 
ilustrado, cuya imagen diseña con todo el optimismo típico del mo­
mento: «Dios y la naturaleza son sus libros preciosos, donde aprende 
a tributar alabanzas al Supremo Ser y a ser un bienhechor de la 
humanidad» (9).
Hasta aquí uno de los más brillantes pensadores del cristianismo 
ilustrado en España. No obstante, su optimista disertación descubre 
también un matiz ideológico de defensa de los intereses del propio 
grupo, que hace comprensible el ulterior sesgo que, sólo cuatro años 
más tarde, adquiere su pensamiento.
Como hemos indicado, Díaz de Valdés acepta plenamente la posi­
ción privilegiada del clero en la sociedad española. Así, al hablar de 
los campesinos, reconoce que «son la clase más afanada, la más nece­
saria a la sociedad y la que más nos contribuye», y a pesar de ello se 
encuentra totalmente desatendida (10). Además, existe una desigual­
dad fiscal, al dejar precisamente exentos los ingresos de nobles y 
clérigos. ¿Quiere esto anunciar la necesidad de una reforma para 
acabar con esta aparente injusticia? Nuestro autor piensa que no, 
pues la misma conciencia personal del rico o del religioso exento les 
lleva sin duda a devolver a los pobres su sobrante. Respecto al clero, 
la estimación no admite dudas: una vez cubiertas con dignidad sus 
necesidades de vestido y sustento, debe entregar el resto a la sociedad
(8) P ed ro  D ía z  d b  V a l d é s : «Memoria sobre las felicidades físicas y  morales 
que los Curas pueden procurar a  los pueblos, y  sobre los medios con que se pro­
porcionarán para causar el bien común en todos ellos». En Extractos de la 
Revista Sociedad Bascongada de los Amigos del Pais, 1793, p. 3a. 
fe) Idem, p. 103.
(10) Idem, p. 37.
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que lo mantiene. Lo cual, en el fondo, no es sino una forma velada 
que emplea el inquisidor asturiano para defender el orden establecido.
Cuando sobreviene la Revolución francesa, es este sentido de de­
fensa el que prevalece en su pensamiento. Por esta razón escribe para 
anteponer a la Memoria, un Discurso previo, que redacta en 1794 con 
una inclinación claramente reaccionaria. Este discurso verá la luz 
sólo doce años después, con la nueva edición de la Memoria, esta vez 
en Barcelona, bajo el título de El padre de su pueblo, o medios para 
hacer temporalmente felices a los pueblos, con el auxilio de los señores 
curas párrocos.
En consecuencia, se apresura Díaz de Valdés a poner en claro que 
lo que él pretende no es reformar algo defectuoso, sino insistir en las 
ventajas de una situación óptima. «Si, porque trato del inmenso bien 
que los párrocos pueden procurar a sus feligreses— explica (11)— , sos­
pechase alguno que gimen en la infelicidad los pueblos, ya que no los 
consuelen y alivian sus curas, vive ciertamente engañado.» Los curas, 
insiste, siempre promueven el bienestar social, así como «el respeto 
a los mayores en los años y en las dignidades, y el orden y concierto 
en todas las clases» (12).
El clero se convierte así, en la nueva concepción de nuestro autor, 
en la piedra angular de la estabilidad social. «El medio poderoso que 
enriquece a los pueblos y los hace felices, sin trastornar las fortunas 
de los ciudadanos, sin agraviar a los tronos, ni a los tribunales; sin 
hollar la justa diversidad de clases políticas, y sin poner en convulsión 
a todo el Estado» (13). Este es, añade, el objeto de la Memoria: 
alcanzar el bien nacional «sin ofensa de la Religión, sin agravio del 
Trono y sin perjuicio de ninguno».
Todo cambio social no puede dejar de tener consecuencias adver­
sas, llevando al «transtorno del gobierno y abándono de la religión». 
Los medios para mantener el progreso son el fomento de la obediencia 
al rey, el trabajo de cada uno, mantener pura la religión (14). Esto 
quiere decir que, aún en su nueva posición, Díaz de Valdés confía 
en cierta clase de progreso, restringido, naturalmente, a la esfera ma­
terial. «Solas las verdades de la fe — escribe (15)— no admiten novedad; 
las otras cosas aumentan o disminuyen, se declaran o se obscurecen; 
y es justo que abracemos las nuevas invenciones, como no ofendan 
la fe, la moral y el gobierno.»
(1 i) Pedro Díaz de V aldés: «El padre de su pueblo, o medios para hacer 
temporalmente felices a los pueblos, con el auxilio de los señores curas párrocos». 
Barcelona, 1806. En el Discurso previo, p. 11.
(12) Idem, p. 13.
(13) Idem, p. 14.
(14) Idem, p. 19.
(15) Idem, p. 16.
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Pero Díaz de Valdés sabe que ha de enfrentarse con los que pro­
pugnan una postura revolucionaria, y los califica de «destructores de 
todo lo bueno» y de «insensatos». La distinción política se hace en él 
evidente en cuanto a sentido y composición, y cobra ya una valora­
ción negativa del adversario. «Los nobles, los literatos y las demás 
honradas clases de la nación, serán mis defensores contra los enemigos 
comunes de la patria» (16). Es decir, unión definitiva de todos los 
grupos interesados en la pervivencia del orden establecido, rasgo bá­
sico del panorama político español a renglón seguido de la Revolu­
ción en Francia.
Vemos, pues, que por caminos diferentes, el ilustrado Díaz de Val­
dés aboca a las mismas conclusiones que el presbítero Vila y Camps. 
Alianza, justificada esta vez mediante argumentos racionales, de Tro­
no, Nobleza y Altar en oposición al proceso revolucionario.
III. L a alta m agistratura: el  regente L ardizábal
Como el obispo Díaz de Valdés, Miguel de Lardizábal y Uribe 
constituye un óptimo ejemplo de ese giro hacia la reacción que, en 
el período revolucionario, se advierte en un sector importante de los 
ilustrados, precisamente en aquellos que ya con anterioridad ocupaban 
en el antiguo régimen posiciones privilegiadas. Lo que se dijo respecto 
al clero al analizar la actitud del obispo asturiano, resulta plenamente 
válido en relación a Lardizábal.
Su vida se extiende a lo largo de tres cuartos de siglo, desde su 
nacimiento cerca de Tlaxcala, Nueva España, hacia 1744, lo que le 
vincula a la generación de Jovellanos, hasta su muerte en los primeros 
años de la reacción fernandina. Muy joven viaja a España, iniciando 
un larga y brillante carrera al servicio de la burocracia borbónica, 
en la que llegará a consejero de Estado, después de desempeñar el 
cargo de oficial mayor de la Secretaría de Estado, ocupándose preci­
samente de los asuntos franceses en el período revolucionario. Socio 
de la Real Academia Histórico-Geográfica de Valladolid, a ella pre­
senta su Apología de los agotes de Navarra, y los chuelas de Mallorca, 
con una breve digresión a los vaqueros de Asturias, que se publica en 
Madrid, en 1786. En plena decadencia de la Sociedad Bascongada 
de los Amigos del País, se encarga de dirigir el Seminario de Vergara, 
una vez que, al sobrevenir el mandato de Godoy, ha sido desterrado, 
junto a su hermano Manuel, por espacio de catorce años, hasta ser 
repuesto en sus cargos por Femando VII, camino de Bayona. El viejo
(16) Pedro D íaz d e  V aldés: «El padre de su pueblo, o medios para hacer 
temporalmente felices a loe pueblos, con el auxilio de los señores curas párrocos», 
Barcelona, 1806. En el Discurso previo, p. 11.
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ilustrado vuelve entonces a jugar un papel de primer orden como 
miembro de la Regencia que nombran las Cortes de Cádiz. Sólo a 
regañadientes jura la soberanía de las mismas el 24 de septiembre 
de 1810, y desde Alicante lanza, como pliego de descargo ante el rey, 
un manifiesto explicando las razones de.su conducta anterior y denun­
ciando el abuso de poder de las Cortes. A l borde de ser condenado 
a muerte por éstas, es desterrado a Londres, desde donde regresa para 
ser nombrado ministro de Indias por Fernando VII, puesto en que 
le secunda otro antiguo ilustrado, Calomarde. Cae muy pronto en 
desgracia y pasa a la prisión del castillo de Pamplona, de donde sale 
en 1816, para fallecer algún tiempo después.
La Apología de agotes y chuetas nos denuncia al típico ilustrado 
del reinado de Carlos III. Una y  otra vez insiste Lardizábal en sus 
páginas en que la situación de inferioridad de los grupos citados 
resulta insostenible por ofender directamente «los derechos de la natu­
raleza humana» (17). El mismo se nos presenta como «orador de la 
naturaleza humana» y por ello, en su defensa de la reintegración de 
agotes y chuetas en una convivencia normal, ofrece sucesivamente los 
grandes lugares comunes del pensamiento ilustrado. Participa así del 
cosmopolitismo típico del momento, de la fe en la razón y, por con­
siguiente, expresa una gran admiración hacia los filósofos, a quienes 
califica de «héroes del entendimiento». No merecía la pena detenerse 
en este hecho si no fuera por resaltar el cambio radical que, un cuarto 
de siglo más tarde, será dado apreciar en su actitud.
«Estamos felizmente en el siglo xvm — resume (18)— ; en éste ve­
mos ya encadenada la hidra de la crueldad; vemos respetados los 
derechos sacratísimos del hombre, atropellados tantas veces.»
Por otra parte, las reiteradas alusiones a la igualdad natural de 
los hombres podrían hacernos ver en Lardizábal un exponente del 
pensamiento prerrevolucionario. Pronto se aprecia que esto no sucede. 
Su ideal ilustrado de la homogeneidad social se proyecta sobre una 
concepción jerárquica de la sociedad, que le une a los defensores del 
orden tradicional. «A pesar de la igualdad, advierte, que por la natu­
raleza humana tienen todos los hombres, el orden civil establecido 
generalmente en las Naciones cultas, reconoce entre ello varias clases 
y condiciones que de común acuerdo y consentimiento son unas más 
apreciables, otras menos, y algunas del todo aborrecibles y dignas de 
desprecio; y el pretender igualarlas quitando esta diversidad sería
(17) M iguel de L ardizábal y Uribe: Apología de los agotes de Navarra 
y los chuetas de Mallorca, con tina breve digresión a los vaqueros de Asturias. 
Madrid, 1786; p. 29.
(18) Idem, p. 113.
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empeñarse en transtornar el mundo» (19). La diferenciación de jerar­
quías ha de ser, pues, respetada, aún después de acabar con la injusta 
existencia de castas inferiores basadas en la herencia de sangre. A go­
tes y chuetas pueden incorporarse a las clases que por sus oficios y 
rango les correspondan, sin pretender, naturalmente, hacerlo a las 
superiores.
Tenemos ya configuradas las bases de una mentalidad conserva­
dora, en cuanto las condiciones de estabilidad se vean en peligro. 
«Nadie, insiste Lardizábal, sería más celoso que yo de que no se 
confundiesen, ni se daría por más agraviado de que le igualaran con 
gentes de una clase inferior» (20).
Veinticinco años después, ante las Cortes de Cádiz, iba a tener 
ocasión de ponerlo de manifiesto, pasando así de una postura ilus­
trada y aun reformista a una típicamente reaccionaria.
En realidad, su Manifiesto es una de las piezas maestras de la opo­
sición antiliberal en el período gaditano. Muestra en él Lardizábal un 
pensamiento reaccionario, pero alejado de las exageraciones de un 
padre Vélez o de un padre Vidal, como corresponde a un miembro 
destacado de uno de los grupos en que más arraigo alcanzó la ilus­
tración en la España de Carlos III. Además, sus argumentos nos mues­
tran un reaccionarismo acantonado plenamente a la defensiva, obli­
gado por tanto a dar por buena una parte al menos de las doctrinas 
adversarias y a una adopción casi total de su terminología. Es la suya, 
en efecto, una óptima muestra de la adecuación de los representantes 
de grupos conservadores al lenguaje empleado por los progresivos. Aun­
que, en ocasiones, Lardizábal va aún más allá, llegando a la utiliza­
ción del término «liberales» por vez primera, creemos, en la literatura 
política. A l atacar a los constitucionalistas, se dirige a «esos filósofos, 
esos regeneradores, esos liberales». Es el año de 1811. Asimismo, cuan­
do critica a las plumas a sueldo que escriben contra el obispo de Oren­
se los denomina «escritores proletarios» (21).
El escrito de Lardizábal, al margen de la autojustificación, tiene 
como objeto atacar dos puntos principales de la naciente revolución 
política: la libertad de imprenta y la soberanía nacional, como resi­
dente en las Cortes. Todo ello, dentro de una oposición general a lo 
que califica de «(máximas republicanas y democratismo», a la que acom-
(19) M iguel de L ardizAbal y  Uribe: M an ifie sto  que presenta a  la  nación  
el consejero de Es ta d o  d o n  M ig u e l de L a r d iz á b a l y  U rib e , u n o  d e  los cinco que  





Idem, pp. 11 y  31.
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paña una aguda descripción de las fuerzas políticas actuantes en Cá­
diz, en que vale la pena detenerse.
Lardizábal encuentra la ciudad dominada por «el democratismo, 
por cuyos principios de igualdad todo se allana en Cádiz, se habla de 
los reyes como se hablaba en Francia, se insulta desvergonzadamente 
a la Nobleza, a las clases privilegiadas, a las personas de más carácter, 
sin librarse de ello no la Regencia, ni las mismas Cortes». En este am­
biente revolucionario, los miembros de los viejos grupos detentadores 
del poder— como el mismo Lardizábal— se hallan a la defensiva, a 
la espera de su oportunidad, que hahía de llegar sólo cuatro años más 
tarde. «Esto— continúa el Regente— lo están viendo en Cádiz todos 
los hombres de juicio: lo sienten, lo reprueban, murmuran en secreto, 
pero lo sufren y lo aguantan: los sujetos de más alto carácter, las 
gentes de forma callan, y los demagogos se hacen más insolentes cada 
día» (22). Sigue la calificación a los miembros y defensores de las Cor­
tes como hombres de ninguna valía, «pretendientes» afanosos de po­
der, y la inevitable denuncia de ser «agentes» de una conspiración re­
publicana y democrática que, con las necesarias variantes, nunca ha 
faltado desde el padre Hervás entre los reaccionarios españoles hacia 
los promotores de reformas. Así como la constatación de la actitud 
revolucionaria del ejército: «militares de muy alta graduación y de 
todas las inferiores manifestaban sin reserva su decidida adhesión a 
las Cortes» (23).
El temor al peligro revolucionario conduce así a Lardizábal a la 
condena radical de todo género de reforma que, inevitablemente, con­
duce a la revolución. En este sentido critica duramente al francés M a­
lesherbes, por haber sido «uno de esos ministros filantrópicos que con 
la dulce Filosofía del siglo de las luces fomentaron la manía de inno­
vaciones y el furor de las reformas que lo destruyeron todo» (24). Pa­
labras que suponen la plena renuncia a la posición contenida en su 
Apología. El ejemplo francés resulta aplicado, de esta forma, como 
condena de todo filósofo, regenerador o «liberal». Es la justificación 
de la postura del también ilustrado Floridabianca.
La primera crítica concreta de Lardizábal se vuelve contra la li­
bertad de imprenta otorgada por las Cortes. Su juicio es tajante: «este 
abuso de la libertad de imprenta es un desorden funesto que ningún 
buen Gobierno puede tolerar». En primer término, por contrario «a la 
caridad cristiana, las buenas costumbres, la honra y fama del prójimo».
(22) M iguel de L ardizábal y  Uribe: Apologia de los agotes de Navarra 
y los chuelas de Mallorca, con una breve digresión a los vaqueros de Asturias. 
Madrid, 1786; p. 3.
(23) Idem, p. 21.
(24) Idem, p. 27.
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Pero especialmente por favorecer un «mal terrible»: «la introducción 
y propagación de las máximas republicanas y de Democratismo, que 
es en lo que la libertad de imprenta se ha empleado más». El demo­
cratismo traerá inmediatamente consigo la destrucción de la monar­
quía, pues ambas son cosas opuestas e irreconciliables (25).
Realmente, en su situación, Lardizábal no ve otra salida que el 
triunfo de lo que él llama «la república o el democratismo», conse­
cuencia inevitable de la proclamación de la soberanía popular. A  su 
juicio, el precedente francés lo muestra con claridad.
La segunda cuestión es preguntarse por el sujeto en quien reside 
la soberanía. Y  obligado a recoger y a utilizar las armas conceptua­
les forjadas por sus adversarios, Lardizábal monta un esquema que, 
aun en su inclinación reaccionaria, no deja de parecerse al que por 
las mismas fechas exponía Jovellanos. «Para mí es constante y sin 
duda— empieza afirmando (26)— que el origen de la Soberanía está 
en la Nación, y de ellas al principio la han recibido los Reyes.» El Crea­
dor otorga el poder político a las agrupaciones humanas constituidas 
en naciones, pero éstas no pueden ejercerlo por sí solas y han de bus­
car quien lo haga en su nombre. Este es el fundamento de la mo­
narquía española, consolidada en el favor popular desde el siglo xi. 
Por supuesto, «figurarse posible que pueda subsistir una Nación en 
que manden todos los que la componen, ese es un delirio que no ha 
entrado jamás en cabeza alguna...; y así los hombres de todas las 
Naciones del mundo han conocido desde luego que ese poder, esa So­
beranía, que estaba en todos ellos juntos, era del todo inútil si no 
se transfería y se depositaba en pocos, desprendiéndose de ella los 
demás para que unos mandasen y otros obedeciesen» (27). Una vez 
efectuada esta cesión, el titular de la soberanía la detenta plenamente, 
si bien resulta posible que la misma revierta «a la nación de donde 
salió», pero siempre para transferirla de nuevo a otro o a otros. Como 
era de esperar, hace notar Lardizábal que este no es el caso de Es­
paña respecto a Femando VII.
La labor de las Cortes es, pues, plenamente negativa, al tiempo 
que supone una rémora para toda acción enérgica del poder en ' un 
momento difícil. La invasión del ejército francés ofrece así a nues­
tro autor la ocasión de contraponer la eficacia del gobierno al estilo 
ilustrado y la ineptitud del régimen de asamblea. «Es imposible, cuen­
ta, libramos de la esclavitud que nos amenaza sin una perfecta unión
(25) M iguel d e  L ardizábal y  Ur d e : A p o lo g ía  de los agotes de N a v a rra  
los chuetas de M a llo rc a , con u n a  breve digresión a  los vaqueros de A s tu ria s . 
ladrid, 1786; p. 11.
(26) Idem·, p. 23.
(27) Idem, p. 24.
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entre los que mandan y una grande inteligencia, muchísima activi­
dad y profundo secreto en sus providencias» (28). Las Cortes, en cam­
bio, tiene una composición excesivamente numerosa y cuentan sólo 
con hombres jóvenes y carentes de experiencia. Además, han concen­
trado los tres poderes en sí mismas, reduciendo la Regencia a ser un 
simple ministerio, sin la autonomía requerida por el poder ejecutivo.
A  su juicio, es preciso eliminar el peligro que s.upondría la sobe­
ranía del pueblo, cuya cercanía siente ante la atmósfera política crea­
da por las Cortes. «No tenía yo por creíble — confiesa—  que en España 
se hablase abiertamente de la Soberanía del Pueblo, y menos que se 
repitiese tanto, tan afirmativamente, y con tanta aprobación en los 
papeles públicos» (29). El resto de la disertación recoge, como era dado 
esperar, el concepto de representación como mandato imperativo, a 
fin de refutar las bases teóricas de la autoridad de las Cortes y las 
aspiraciones de igualdad de las provincias americanas.
La oposición de Miguel de Lardizábal representa, en suma, el reac- 
cionarismo a la defensiva frente a las Cortes gaditanas de los anti­
guos hombres del despotismo ilustrado. Con sensible diferencia, el de 
mayor interés político por la posibilidad de derivar hacia un matiz 
conservador y, al mismo tiempo, el que menos posibilidades tenía en 
el período absolutista de Fernando VII.
A ntonio Elorza
C u esta  de Santo D o m in go , 20
M adrid-13
(28) M iguel de L ardizXbal y Uribe: Apología de los agotes de Navarra 
y los chuelas de Mallorca, con una breve digresión a los vaqueros de Asturias. 
Madrid, 1786; p. 28.
(29) Idem, p. 28,
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HISPANOAMERICA A LA VISTA

PUERTO RICO EN LA NOVELA POPULAR 
NORTEAMERICANA
P O R
SAVAD OR ARAN A-SOTO
Antes de entrar en el tema, debo aclarar que la información que 
aquí presento la he sacado de mis largas lecturas de novelas norte­
americanas de las llamadas «mysteries» (misterios) en los Estados Uni­
dos, y, entre nosotros, novelas policíacas o detectivescas. Las he leído 
en las ediciones populares, baratas, llamadas de bolsillo, ediciones en 
rústica, de tamaño pequeño y que suelen caber en un bolsillo. Sue­
len publicarse en esa forma novelas que ya habían sido publicadas 
antes en forma más importante por distintas casas editoriales, aun­
que no pocas veces han sido escritas expresamente para este tipo de 
publicación.
De estas novelas de detectives he leído cientos y cientos, con el fin 
de entretenerme, descansando con su lectura de estudios más arduos, 
y al mismo tiempo estudiar en ellas ciertos temas que me interesan, 
y entre ellos este de que en estos párrafos me ocupo. Induce a uno 
a leerlas precisamente el hecho de ser pequeñas, livianas, que puede 
uno siempre llevarlas consigo y leerlas en cualquier parte, entreteni­
das y baratísimas, pues se pueden adquirir de segunda mano por muy 
poca cosa. A  mí me entretienen al mismo tiempo que me ofrecen im­
portantísima información.
Estas novelitas pertenecen, a mi juicio, a la literatura popular, si 
no por otra cosa, porque tienen millones y millones de lectores que 
sólo buscan en ellas entretenimiento y porque, aunque las leen tam­
bién personas de cultura superior, van dirigidas a la gran masa del 
pueblo, al público en general. De eso viven estas empresas editoras, 
de llevar novelas a todos los bolsillos, esto es, a los bolsillos de los 
pobres. Autores hay de estos que han vendido millones de libros. Uno 
de los libritos mencionados en este estudio anuncia en la contrapor­
tada: «más de 20 millones de ejemplares impresos de las incompara­
bles aventuras del crimen de Brett Halliday...». Otro anuncia que an­
dan circulando 60 millones de ejemplares de las obras del autor.
De estos libros se han publicado sin duda alguna cientos de mi­
llones y son en conjunto los que más lee la nación norteamericana. 
Llegan a todas partes de ella; llegan a todos. N o voy a entrar aquí
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en la psicología del lector de esta clase de obras, pero no dejaré de 
recordar que en gran parte y, sobre todo, las de Brett Halliday, que 
tienen por héroe a Mike Shayne, són novelas de violencia, violencia 
de toda clase, en las cuales a la violencia del criminal se opone, deli­
beradamente, la violencia del protagonista, que mata a los villanos— y 
a muchos— , pero con gusto, con fruición. Esto lo digo pára que se 
comprenda el carácter eminentemente popular de estas obras, lo mu­
cho que se leen, lo deliberadamente que se dirigen al pueblo, a la 
masa.
Y  si esto es así, no hay duda de que no pretenden nunca ense­
ñar, ni moralizar, ni dar ejemplo, ni corregir o rectificar errores po­
pulares, sino que, para poder conservar el favor popular, halagan al 
pueblo aceptando sus gustos, sus prejuicios, sus opiniones ya forma­
dos. Y  esto es lo que les da importancia para los fines de este corto 
estudio, pues que lo que dicen de Puerto Rico, de Hispanoamérica, 
de España, o es lo que ya el público piensa u opina sobre el mundo 
hispánico o es lo que, por efecto de ellas, va a pensar u opinar, pues 
tienen—  tienen que tener, sin duda alguna— poderosa influencia so­
bre el pueblo que las lee.
No hay duda posible que, en términos generales, es mucho mayor 
la cultura, la instrucción del autor que la de la masa a quien sé di­
rige, de modo que sobre ella tendrá gran efecto lo que diga o exprese 
cuando no sea que de ella, para halagarla o, por lo menos, para no 
irritarla u hostilizarla, tome ya las generales creencias u opiniones. 
De modo que lo que se diga en ellas sobre los países del mundo his­
pánico, no hay duda que es lo que está pensando y creyendo el pue­
blo norteamericano.
Por otra parte, tampoco puede dudarse que no doy yo aquí todas 
las alusiones que en la literatura popular norteamericana hay sobre 
estos países y Puerto Rico, en particular. Doy sólo las alusiones que 
de paso he encontrado en mis largas lecturas de este tipo de novela. 
Debe de haber mucho más. Pero por lo mismo que, dentro de ese 
campo, he ido leyendo cuanto ha venido a mis manos en los últimos 
años, son mis conclusiones muy válidas, pues no ha habido discrimi­
nación ni selección. He leído sencillamente lo que lee el pueblo nor­
teamericano, pues, de la novela popular a que me refiero; he leído 
precisamente los autores más populares.
Así definido el campo que me propongo explorar, entremos en ma­
teria, pero no sin antes recordar que la población puertorriqueña de 
la ciudad de Nueva York asciende hoy a medio millón de habitantes 
y la de toda la nación a casi un millón. Esto de por sí ha hecho un 
impacto considerable en los Estados Unidos. Y  aparte del poder polí­
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tico emanado de sus votos que ha sabido conquistar el puertorrique­
ño emigrado, hay el poder, el prestigio, la influencia ganada por el país 
gracias a la habilidad y eminencia de un gobernador que ha logrado 
ganarse un alto lugar en la política del hemisferio.
A  esta presencia puertorriqueña en los Estados Unidos hay que 
añadir la de miles, quizá cientos de miles, de ciudadanos de los otros 
países de habla española y que el pueblo suele confundir unos con 
otros o conceptúa como una y la misma cosa.
Ha dicho Boorstin, el de la polémica, que «Paradójicamente, Es­
tados Unidos se ha convertido en una especie de "colonia" de Puerto 
Rico, no sólo como salida para su exceso de población, sino también 
como fuente de materia prima para muchas de las nuevas industrias 
de la isla». No digo ni que sí ni que no, pero puedo afirmar que hoy 
la ciudad de Nueva York es una extensión de Puerto Rico y que esto 
se acerca más a la verdad que decir que Puerto Rico lo es de los Es­
tados Unidos, pues Puerto Rico se conserva pueblo aparte del de los 
Estados Unidos y los puertorriqueños allí hacen lo mismo y allí man­
tienen su idioma y costumbres propias.
El impacto que van haciendo puede colegirse del hecho de que ya 
aparecen en la literatura médica. Voy a dar dos ejemplos de ello. En 
un hospital, se ensaya el tratamiento ambulatorio de la gangrena de 
las extremidades: se vendan las lesiones y se ordena a los 22 pacientes 
que anden mucho a pie. Así lo hacen todos, menos uno que es puer­
torriqueño, creo que una mujer de color. Esta, a quien sus parientes 
aconsejan que no siga tales instrucciones, alegando que es un crimen 
hacerla andar en ese estado, ésta, digo, es la única que no se cura: 
se muere. El autor da los hechos sin comentarios; éstos son míos.
Otro médico norteamericano informa en un artículo médico sobre 
el «ataque», fenómeno que ha observado entre los puertorriqueños, y 
que no es otra cosa que el vulgar ataque de nervios, histérico o no, 
que antes casi sólo se daba entre mujeres y que ahora aparece también 
entre varones. Seguramente se da también entre los varones de otros 
países de nuestra habla, no sé si con mayor o menor frecuencia, pero 
es en el puertorriqueño que el médico lo observa y describe.
No hay en estos dos ejemplos pecado ni crimen de parte de los 
nuestros, pero son muestras de la sicología especial que el puerto­
rriqueño mantiene en los Estados Unidos y que estos observan un 
poco asombrados.
A l puertorriqueño en los Estados Unidos lo observan también sus 
compatriotas que lo suelen hacer tema de sus obras literarias; pero 
nuestro tema hoy es cómo aparece en la novela popular norteame­
ricana.
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Algunas veces la alusión a Puerto Rico es pasajera y corta y quizá 
con el único fin de dar color local o de introducir la nota curiosa o 
pintoresca. Siguen algunos ejemplos: En Run While you Can, de 
William Woolfolk («Popular Library», 1956, p. 99) se dice: «No había 
nadie en la calle con la excepción de dos niños puertorriqueños ju­
gando 'stoopball'.» En The Steel Coccoon, de Bentz Plagemann, Mar­
tínez, cocinero de los oficiales, lanza un «meat cleaver» a un hombre 
que imita su manera de hablar.
En Gulf Coast Girl, de Charles Williams (Dell, i960), encontramos 
el barco «Freya de San Juan, P. R.», un barco pequeño del «español 
Puerto Rico», que no se sabe por qué, dice, lleva el nombre de una 
diosa, nórdica (pp. 10 y 202). Los héroes desean irse a vivir a un pue­
blo del Caribe, «no los grandes, no San Juan o Puerto Príncipe o Ha­
bana...» (p. 168). Se alude a San Juan de Puerto Rico en las páginas 
46 y 197.
En el mismo libro se dice (p. 48) que en Centroamérica cualquier 
mujer rubia, por fea que sea, produce una conmoción, y la gente se 
le va detrás, como en una procesión.
En The Man who Broke things, de John Brooks (1958), se alude 
a un vuelo entre San Juan y Nueva York.
En Death is Confidential, de Lawrence Lariar (Hillman Books, 1959), 
el villano es un conductor de orquesta cubano, un tal Ziggi, «a quien 
se suele ver en los suplementos dominicales, zambullendo en la pis­
cina del Caribe Hilton, en Puerto Rico» (p. 53).
En The Snatch, de Harold R. Daniels, hay un ascensorista que es 
puertorriqueño.
En The Girl who cried wolf (Dell, i960), de Hillary Waugh, aparece 
incidentalmente un joven puertorriqueño de unos veinte años, chófer 
maleante (pp. 80 y 82). Del mismo modo— incidentalmente— aparece 
en este libro el arrabal puertorriqueño en Nueva York (pp. 61-62). Se 
dice: «Los puertorriqueños no habían ocupado todavía todo el ve­
cindario. A l entrar Phil, de cada puerta le llegaron los ecos farfu­
llantes del español. Era un edificio de arrabal y era escuálido. Había 
un zafacón de basura en el zaguán y un cochecito roto de niño cerca 
de la escalera, y un olor desagradable de cocina había establecido un 
estigma permanente en la atmósfera...» Le abre un puertorriqueño 
de baja estatura, qoe se encoge de hombros, le suelta «un párrafo en 
español en tres segundos». Aparecen otros que farfullan entre sí. N a­
die quiere comprometerse. Nadie quiere dar informes sobre el ma­
leante a quien se busca. Da la impresión el autor que el vecindario 
no es sólo pobre y  andrajoso, compuesto de gente pobre, inculta, que
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habla malísimo inglés, sino uno de maleantes. El héroe les habla en 
su español de escuela secundaria y les dice: «No comprendo».
Frank Kane, en Trigger Mortgis (Dell, 1959, pp. 116-118), es toda­
vía más explícito: describe el Harlem de los cabarets, las prostitutas, 
las drogas. A  las dos de la mañana, en verano, están las aceras llenas 
de gente, unos en doble fila sentados en escaleras y cajones y otros 
en una corriente interminable e incansable de «blanco, negro, amarillo 
y marrón» (supongo que se refiere al color de las gentes).
Los hombres, pavos llenos de color; las mujeres, parduzcas, entre 
gris y amarillento, cansadas, envejecidas prematuramente.
Llega el héroe a la calle 118 y parque. En seguida se le acerca una 
mujercilla parduzca, pequeña, flaca, y le dice en mal inglés: «Usted 
buscar mujer. Venga con Chica, Chu-chi. Chica dar mucho gusto.» 
El la rechaza.. Ella se alza la falda y le grita: «Maricón».
Encuentra una bodega, llena de ruidosa música española y de con­
versación farfullante, a donde vienen los parroquianos (puertorrique­
ños sin duda) a gastarse el recién cobrado sueldo en cervesa (con s) 
y ron. Se oían risas y gritos en el vecindario: «seguramente», dice, «es­
tarían los vecinos haciendo el amor, pegando a sus mujeres, emborra­
chándose hasta la insensibilidad». En un solo cuarto, explica el autor, 
muchas personas («large number of people») vivían, comían, se re­
producían y aun morían uno al lado del otro.
«Esto era el Harlem español donde la gente vive como almana­
que, desapareciendo de las calles a fines del otoño para tapujarse al­
rededor de los calentadores de aceite, emergiendo pálida y descolorida 
en la primavera, amontonándose en las aceras en farfullante confu­
sión en el verano.»
Esta parte de Nueva York había sido primero irlandesa. Los judíos 
y los italianos habían sacado de ella a la fuerza a los irlandeses. Los 
negros la habían invadido más tarde y habían expulsado a los ita­
lianos.
«Pero todavía no había terminado la guerra por su posesión. Avión 
tras avión, seguían trayendo cargas y más cargas de nativos mal ali­
mentados, mal vestidos, desde San Juan y Mayagüez y el resto de Puer­
to Rico, que venían en busca del oro que Vito Marcantonio y sus se­
cuaces políticos le habían asegurado que corría por las calles y cloacas 
de Nueva York. Ante esta invasión, los negros se habían retirado más 
y más al norte, casi desapareciendo de la noventa y seis, y refugián­
dose al norte de la 125.»
Aquí tenemos, pues, no sólo la descripción de «Spanish Harlem», 
sino, en parte, su historia.
En Cop Hater— «Odiador de policías», en español (Permabooks,
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1956), la acción tiene lugar en el ochenta y sieteavo precinto policíaco 
de la ciudad de Nueva York, que incluye, al sur, «the Puerto Rican 
section». En las páginas 11-13, vemos a un detective negro, interro­
gando en un español vacilante («hesitant Spanish») a un hombre que 
ha acribillado a otro en un bar y que ahora no quiere cooperar con 
la detective. Se llama Tomas (sin acento) Perillo y vive en la calle 
«Mei-son» (por «Masón»),
Más adelante (p. 18) se nos habla de un bar, cuya clientela irlan­
desa se opone a que entren la de otras nacionalidades y que opone 
poderosos puños al puertorriqueño que acierta a entrar. Ahora las 
riñas no son tan frecuentes, pero lo fueron mucho cuando la sección 
sucumbió a la ola de asalto puertorriqueño. En esos días, porque no 
hablaban el español muy bien, porque no entendían (leían) letreros 
muy bien, los «Puertos Ricans» caían a menudo por allí («stumbled») 
con su ignorancia. Los celosos defensores de América para los ame­
ricanos, olvidando accidentalmente que los puertorriqueños eran y 
son americanos, pasaban más de una noche pugilística afirmando su 
modo de ver... Eso era en los buenos tiempos».
En la página 56 encontramos un maleante soltero, que no sabe es­
cribir, sin empleo, narcómano, llamado Luis «Dizzy» Ordiz (con d).
En la página 64 encontramos una descripción de la llamada «Vía 
de Putas», en tiempos de los italianos «Piazza Putaña», donde cada 
directora de establecimientos se llama Mama algo, Mama Luz, Mama 
Teresa, por ejemplo. Una mujer (p. 67) se llama La Flamenca, otra 
La Roja. Allá va un detective buscando a Ordiz y en el diálogo abun­
dan palabras en español (p. 68).
En la página 85, el maleante, joven esta vez, y miembro de una 
banda de jóvenes bandidos, se llama Salvador Jesus (sin acento) San- 
tez (quizá quiera decir Sánchez).
En «No chance in Hell» (Gold Medal, i960), de Nick Quarry, hay 
varios puntos interesantes. En primer lugar, tenemos aquí otra des­
cripción del barrio llamado «latino» o «hispano», de Nueva York 
(pp. 65-66).
«Salí de la calle Parque («Park») y entré a una calle lateral y  a 
una sección de la parte oriental y superior de Manhattan conocida 
por muchos nombres: Harlem español («Spanish Harlem»), Pequeño 
Puerto Rico («Little Puerto Rico»), Pueblo español («Spanish Town»). 
Sus habitantes le llamaban "E l Barrio".»
En otra parte (pp, 72-73) describe la sección donde vive la señora 
Canino, madre de uno de los protagonistas, joven delincuente puer­
torriqueño: el edificio es viejo, dilapilado, lleno de cucarachas y ra­
tones, el cuarto demasiado caliente por tener prendidos todos los me-
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cheros («burners») y estar herméticamente cerradas todas las ven­
tanas.
Aparece aquí, pues, con el ambiente de miseria y sordidez, con el 
mal inglés y con la delincuencia de los puertorriqueños, ya mencio­
nados, la costumbre puertorriqueña de vivir encerrados y en una at­
mósfera tan caliente que a un norteamericano le produce mareo.
Y  aparece otra cosa: el efecto deletéreo de la gran ciudad sobre 
los puertorriqueños, pues dice la señora (p. 74): «Santos ya no quiere 
a la familia. Nueva York le hace... malo. En Puerto Rico era un buen 
muchacho.»
Todavía más: se nos dice que puertorriqueños y mejicanos se pa­
recen y que se suele tomar a los unos por los otros : «Most of ’em look 
alike, they both talk Spanish» (p. 22). Parte de la acción gira precisa­
mente alrededor de ese hecho, pues de él se aprovechan los que se 
dedican a la introducción ilegal de mejicanos en los Estados Unidos, 
pues, una vez cruzada la frontera, se les diluye entre los puertorri­
queños de Nueva York:
«Puerto Rico perteneciendo a los Estados Unidos, sus habitantes 
son automáticamente ciudadanos. Han estado inmigrando a Nueva 
York en hordas durante los últimos cinco años. Tenemos casi un 
millón de ellos en Manhattan ahora. Y  siguen llegando más todos 
los días. De modo que en Nueva York, los mejicanos no necesitan do­
cumentos para probar que están en el país legalmente... Hay tantos 
puertorriqueños en Nueva York que nadie se pone especialmente cu­
rioso acerca de la nacionalidad de una persona sólo porque hable 
mayormente español, y sea claramente un latino de alguna clase. Sim­
plemente se da por descontado que es un puertorriqueño» (pp. 124-125).
Otro elemento nuevo que aparece en este libro es la explotación 
de los puertorriqueños por el raquetero. Viven en arrabales indecen­
tes en donde se les cobran alquileres exorbitantes, y se le mantiene en 
obediencia por medio de la violencia organizada.
Aparece aquí una ganga de muchachos puertorriqueños, los «Pur­
ple Devils» («Diablos Purpúreos»), que tienen guerra con otra de raza 
italiana e irlandesa, apellidados los «Purple Sinners» («Pecadores Pur­
púreos»). Estos muchachos viven del crimen. Hay abundancia de nar­
cóticos, sobre todo marihuana, y abundan también las escenas eró­
ticas.
Uno de los protagonistas es uno de estos muchachos. Tiene dieci­
siete años y se enamora de la muchacha nuevo-mejicana que se hace 
pasar por puertorriqueña. Son ambos católicos y ella lo hace ir a la 
iglesia. «Como usted ve, de donde ella viene la cultura española es 
la que predomina.»
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Su madre, con otros seis hijos más jóvenes, vive de la beneficencia 
pública desde que llega a Nueva York; el padre ha muerto de tubercu­
losis. Y  él, dice el autor, como los otros muchachos de su raza, se 
siente humillado en Nueva York porque se le considera extranjero 
por causa de su origen español» (p. 70).
Merecen atención especial dos libros de Wenzell Brown; «Cry Kill» 
(Gold Medal, 1959) y «Teen-Age Maffia» (Gold Medal, 1959), pues los 
dos están llenos de alusiones a Puerto Rico. Un compañero médico 
cree que son alusiones humillantes de alguien que no nos quiere; a 
mí, por el contrario, me parece que el autor simpatiza con nosotros. 
Los dos son libros de violencia» de vicio, de delincuencia juvenil.
En el primero— «Cry Kill»— , y al mismo principio, tenemos una 
descripción de «Pequeña España» («Little Spain»), o  Harlem Espa­
ñol («Spanish Harlem»), de donde procede Luis, el muchacho puerto­
rriqueño de catorce años que habla poco inglés y como todos los su­
yos odia a la policía. Tiene el pelo negro y la piel color cobre. Aunque 
criado en el hampa, es amante de la música.
En «Spanish Harlem», todo el mundo en el barrio (p. 73) vive del 
ráquet: caballos, drogas, prostitución. Bodegas, ventorrillos, estancos, 
tiendas de flores, todas participan; Todo el mundo vive del «relief», 
esto es, de la beneficencia pública, municipal, y  todos votan como lo 
mandan cuando llega la hora. Es un barrio de maleantes y «Spanish 
Square» (Plaza Española) está llena de cabarets, cafés y prostitución 
(p. 80). Y  apenas lleva usted unas semanas en «Spanish Harlem», ya 
sabe usted algo acerca de la heroína... que usted necesita cuatro veces 
al día y que le cuesta 60 a 80 dólares por semana (pp. 118-119).
Luis viene de Macorís (¡ !), Puerto Rico. Es hijo de un chófer pú­
blico que hace viajes entre Macorís y Ponce (pp. 30-31), y que pasa 
diez años en la cárcel por matar al amante de su mujer. Diez años 
que dedica a pensar en la venganza... (Como el crimen era uno pa­
sional, «en Puerto Rico no son muy severos con uno...»).
Hay muchas alusiones a Puerto Rico y sus calles soleadas (p. 6), 
el ron crudo (p. 35), los cañaverales (p. 51), San Juan (p. 56), la «Bo- 
rinqueña Band» de Coco (¿Noro?) Morales.
Hay palabras y expresiones en español: «Hijo de puta» (p. 15), 
piraguas, «frescos» (¿por refrescos?), público (chófer).
H ay muchos nombres en español: Mas, Gómez, Marty Cruz, Pepe 
Camacho, especialista del cuchillo, que mata por gusto, que ama a 
su navaja y  la acaricia como a una novia, Fernando, Coco (¿Noro?) 
Morales, director de la «Borinqueña Band», Mingo, Manuel, El Toro 
(billares).
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Hay drogas y prostitución y gangas de jóvenes puertorriqueños. 
Luis es un narcómano.
Los puertorriqueños llegan a Nueva York en hordas, amontonados 
en aviones dilapidados, en donde todos se marean y vomitan.
Hay un «Borinqueña Theatre».
Luis tiene una hermanita, Lucilla (con elle), que se dedica a la 
prostitución y que lo ayuda, que le busca la droga y que se muere, 
asesinada, de una exagerada dosis de ella.
Y  en esta novela hay una cosa puertorriqueña que no hay, que yo 
sepa, en ninguna otra, y que el mismo Luis apenas puede creer: un 
policía puertorriqueño, Juan Marino, a quien al fin él se confía.
En «Teen-Age Maffia», que como ya lo dice el título, es una no­
vela de delincuentes juveniles, encontramos una Consuelo Rey, una 
mujercilla pálida y débil, pero decente, que no se da a la delincuen­
cia. Es puertorriqueña y de Aguada, y es pobre y, peor que eso, se 
siente mal en Nueva York porque no es nadie.
Hay alusiones a nuestro sol y nuestro cielo, que es claro como el 
cristal (p. 65), y algunas palabras en español: «¡Corno!» (con erre), 
«¡carajo!» (p. 130).
Pero ésta es una novela de los Pachucos, una banda de delincuen­
tes jóvenes oriundos de Nuevo Méjico, que odian a los nos mejicanos. 
Llevan ropa exagerada, llamativa, de muchos colores, con calzones 
en forma de tubo, chaquetas largas, patillas, largas cadenas de reloj, 
pelo largo rizado, bigotes mínimos...
Voy a ocuparme ahora de dos novelas recientes, que no han llega­
do todavía al público en grandes números, que no han sido, que sepa 
yo, publicadas en ediciones de bolsillo y que, además, no pintan al 
puertorriqueño en Nueva York, sino en su propia tierra.
The Sins of Maria— «Los pecados de María»— (Duell Sloan and 
Pearce, Nueva York, 1958), del norteamericano Bruce Cameron, no 
me parece, como me lo habían hecho creer, una novela antipuerto­
rriqueña, aunque tampoco sea lo contrario, pero el ambiente que nos 
presenta es uno de miseria, sordidez, bajo mundo, prostitución, alco­
holismo, mendicidad, incesto, seducción. Hay frecuentes alusiones al 
«político» como si fuera en nuestro país un tipo o enfermedad es­
pecial. Hay también alusiones al nacionalismo. El autor ha debido 
de vivir en Puerto Rico, pues son correctas sus alusiones a nuestra 
geografía, clima, alimentación, etc., lo mismo que las palabras en 
español que a menudo emplea. Me llama la atención, sin embargo, 
que nos presente comprando comestibles por kilos, cuando la medida 
que aquí usamos es la libra. La acción ha debido tener lugar en años
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anteriores al 1940, pues habla de los liberales que iban ganando te­
rreno.
El autor, Charles G. Bell, dc The Fall of Cándida («La caída de 
Cándida»), que aparece en el número 15 y último de «New World 
Writting», estuvo un año en Puerto Rico enseñando en nuestra Uni­
versidad. Así se dice al principio de la novelita. Pinta este autor, lo 
mismo que el anterior, un mundo de pobreza, miseria y vicio. La pro­
tagonista se horroriza ante los mosquitos, las piernas elefantiásicas, la 
bilharzia, las cucarachas, la abundancia de perros y gatos que, estos 
últimos, entran por las ventanas. Aparecemos siempre gritando, bo­
rrachos, pegándole a las mujeres infieles, dando machetazos. Tenemos 
una «vitalidad insana»: la «locura», la «enajenación mental» son lo 
propio del trópico. Pinta un palacio frente a un arrabal, y en ambos 
priva más o menos la misma atmósfera de trastorno mental.
Un protagonista de nuestras clases superiores, rico y miembro del 
Club Rotario, habla, dice el autor, un inglés mezclado, tomado de los 
libros y de la cloaca. Y  este autor, digo yo, habla un español todavía 
peor que el que describe en su personaje. Alude a una canción en que 
se dice: «Tu tienes la fama, Guayama, tu hay de mujer.» El rotario 
le dice a Cándida: «Adiós, conio, adiós; ti amo.» La ama, dice el no­
velista, pero tras una larga comida, como los demás rotarios, pasa la 
noche en un cabaret, entre alcohol y música y mujeres. Cándida pier­
de la razón. Todo aquí la irrita. El coquí que encantó al poeta Gerar­
do Diego, aquí es un sapo repugnante.
Esta novela, escrita por un hombre que enseñó en nuestra Uni­
versidad, que vivió, pues, en este país, que no puede alegar que habla 
a base de lo que le han dicho, esta novela es francamente antipuerto- 
rriqueña; pinta un cuadro completamente equivocado, aunque sea 
verdad que hay aquí cucarachas, mosquitos, perros, gatos, ruido, gente 
baja, borrachos, etc., pinta una atmósfera de locura y deterioro que 
sencillamente no existe más en Puerto Rico que en cualquiera otra 
nación, y que excelentes novelistas norteamericanos han pintado de 
mano maestra en ciertas regiones del Sur de los Estados Unidos.
Sea de ello lo que fuere, podemos ya sacar de las obras ya citadas, 
algunas conclusiones. Es necesario recalcar que estos libros no han sido 
escogidos por mí, sino que son sencillamente los que, entre cientos 
que he leído al tun tun, tienen alusiones a los puertorriqueños, a 
Puerto Rico. Representan, pues, una tendencia general de la novela 
norteamericana, esto es, de la nación norteamericana.
Sea allí, en los Estados Unidos, o acá, en el mismo Puerto Rico, la 
atmósfera puertorriqúeña es siempre una de miseria, pobreza, sor­
didez, bajo mundo, vicios y nunca de orden, moralidad, buenas ma­
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ñeras, finura, inteligencia, altos ideales. Nuestro mundo es uno de 
drogas, de prostitución, de sucio, de ruido, de ráquets.
En lo físico, el puertorriqueño es generalmente pequeño, débil, 
nervioso, anémico, de piel parda, oscura, cobriza, de ojos y pelo ne­
gros, de ojos a veces algo oblicuos, de pómulos salientes. No pocas 
veces está tuberculoso. Somos emocionales, sentimentales, habladores 
incansables, amantes del ruido, vengativos, inconstantes, vagos.
Nuestro país está lleno de ruido, borrachos, gatos, maleantes, pe­
rros, cucarachas, mosquitos y otros parásitos.
Todo esto y más es lo que dicen estas novelas, y esto es lo que leen 
millones y millones de norteamericanos. Imaginemos entonces cuál 
será su opinión de nosotros.
Ahora bien, todo esto no se nos atribuye a nosotros los puertorri­
queños como cosa especial nuestra, como cosa distinta de la de Es­
paña y de la de los países hijos de la península ibérica: es, más bien, 
parte del cuadro general del mundo ibérico que presenta la novela 
norteamericana a los ojos de toda la nación.
Veamos.
En una novelita de Day Keene, intitulada Sweet Tooth of Murder 
(1944), aparecen un García, cubano, comerciante de Florida, que es 
contrabandista, y que se asocia a unos asesinos que lo matan, y una 
pareja de baile, José y Josita, que se hacen pasar por española y que 
no son sino unos criminales que sólo tienen de hispánico el nombre 
y algunas palabras y frases de mal español. Nos recuerdan al cubano, 
músico y asesino, mencionado más arriba. La pasta de guayaba cu­
bana es aquí el vehículo para introducir diamantes de contrabando.
En Phanton Lady (Dell, 1957), de William Irish, Estela Mendoza 
es una actriz argentina, que habla mal inglés y, por las muestras que 
se nos dan, no mejor español. Grita como un energúmeno como si vi­
viera en la jungla; es una furia.
En Fit to Kill (Dell, 1959), de Brett Holliday, cuyo protagonista es 
el popularísimo Mike Shayne, héroe de unos 20 millones de libros im­
presos, la acción tiene lugar, nos dice el autor, en una república cen­
troamericana, bañada por el Caribe y gobernada con mano de hierro 
por el dictador mariscal González, presidente perpetuo. Gana elec­
ciones por medio de la policía; impone la más estricta censura. Llevan 
su nombre avenidas y plazas. Nadie lo quiere. Hay explosiones de 
bombas. Una de las protagonistas se llama «Consuela» (con a).
En The Manchurian Candidate (Signet, i960), de Richard Condon, 
ya mencionado, hay una alusión al generalísimo Trujillo.
En Sleep no More (Signet, 1950), de Sam S. Taylor, hay varios 
personajes de nombre español y de ocupación más o menos criminal:
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Enrique Trigo (pp. 27 y 155), Cleto Rivera, sirviente, señorita Evanis- 
ta. Encontramos algunas palabras sueltas en español, y hay alusiones 
a «Babalú» y «La Cumparsa» y a Javier Cugat.
En The Avenger (Gold Medal Book, 1959), un ascensorista de ho­
tel luce un uniforme tan abigarrado, que, según el autor, hubiese abo­
chornado a un almirante peruano o, como decimos en Puerto Rico, 
hubiese «dejado chiquito» al de un almirante peruano.
Así aparece Hispanoamérica en la novela norteamericana: la im­
presión que se deja es siempre claramente desfavorable, tal que induce 
al lector al desprecio. Cuando mejor salimos librados es cuando, como 
en el caso de José y  Josita, los criminales sólo tienen de nuestros el 
nombre. Siempre se logra dejar en el ánimo del lector ignorante o 
desprevenido una mala opinión de nosotros.
Lo hispánico, lo ibérico, aparece siempre feo, malo. Tenemos mala 
prensa. Como aparecen los puertorriqueños, así mismo aparecen los 
mejicanos, siempre entrando de contrabando en los Estados Unidos, 
huyendo de su propio país, que, por contraste, aparece así en todo 
inferior a la nación norteamericana. Y  lo mismo la población norte­
americana de origen mejicano que vive dispersa en el oeste de la na­
ción. De estos últimos citaré sólo Stopover for murder (Signet, 1956), 
de Floyd Mahannah, y los cuentos de Conrad Richter y W. R. Bur­
nett, intitulados As it was in the beginning y Nobody’s all bad, res­
pectivamente.
Y  lo mismo, sobre todo, la minoría de raza española o mestiza del 
estado de Nuevo Méjico. Y a mencionamos los Pachucos de Teen-Age 
Maffia, la novela de Wenzell Brown. Pues en Johnny Come Deadly 
(Hillman Book, i960), de Phillip Race, el villano, Ben Ayon (Ayón, 
con acento, pienso yo), es un joven mejicano, protegido por un rico 
norteamericano, gracias al cual vive muy bien, se viste bien y tuvo 
educación universitaria, pero al cual lleva al crimen, al asesinato, pre­
cisamente ese mismo hecho de ser mejicano en los Estados Unidos, 
de ser un «ciudadano de segunda clase», cosa que le quema como un 
cáncer. Le pasa lo mismo que al jovencito de No Chance in Hell, de 
Nick Quarry, citado más arriba: se considera ciudadano de segunda 
clase, extranjero en el país del cual es ciudadano.
Y  como los puertorriqueños y los mejicanos y los nuevo-mejicanos, 
también los cubanos y  los dominicanos y los centroamericanos y los 
sudamericanos. Es una característica general de la novela popular 
norteamericana la de presentar lo iberoamericano o explícitamente como 
malq, como inferior, o en asociación con lo malo, con lo inferior.
Pero, como en el caso de lo puertorriqueño, no es como cosa aparte 
que aparece tan ipal lo iberoamericano, sino como parte de un mundo
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aún más extenso: el mundo hispánico. Lo demuestra no sólo el hecho 
de que del mismo modo que se pinta a Iberoamérica se pinta a España, 
sino que en otras novelas hay alusiones comunes a lo español y a lo 
iberoamericano. Veamos otra vez.
En The Body in the Basket (Dell, 1954), de George Bagdy, la acción 
también tiene lugar en España, en Madrid. También hay palabras y 
nombres en español no siempre correctamente empleados.
Ejemplo: «Te caliente. Leche frío». La Guardia Civil española no 
es muy eficiente ni muy atenta y hasta parece que no muy honrada. 
En la página 177 se dice: «Es una locura, pero es español. Está en su 
historia, en sus costumbres. Va junto con el toreo y su calidad espe­
cial de desorden o ilegalidad («lawlessness»). Les gusta jugar con la 
muerte. Más aún: tienen un gusto peculiar por la muerte.»
En Tragedy of X  (Avon, 1940), de Ellery Queen, aparece el cónsul 
de Uruguay, señor Ajos, que invita a la «deliciosa bebida Uruguaya», 
yerba maté (con acento), y  en la página 214 hay una alusión a los 
instrumentos de tortura de la Inquisición española, que aparece aquí 
como armada de instrumentos especiales. Estas alusiones a la Inqui­
sición española, como si prácticamente la institución hubiese existido 
sólo en España, son frecuentísimas en todas las literaturas y no ya 
sólo, con ser mucho, en las americana e inglesa.
En Dark Street Murders (Avon, 1944), de Peter Chayney, uno de 
los villanos es el español Enrico Miguales, hombre recio pero de ma­
nos delicadas, muy admirado por las mujeres, que se dice hombre de 
honor. Se nos da la impresión que eso del honor entre nosotros es 
pura palabrería, que tanto se ve entre gente de bien como entre ma­
leantes.
En Grounds for murder (Dell, 1958), de John Appleby, se dice 
(p. 91): «Si hubiese sido español, el asunto se habría arreglado con 
cuchillos...»
Vemos, pues, que España no aparece mejor librada que Puerto 
Rico e Hispanoamérica en la novela norteamericana: tanto Puerto 
Rico como el resto de Iberoamérica, como España, aparecen siempre 
asociadas a un ambiente de miseria, de bajo mundo, de vicio, de bajas 
pasiones, de cuchillos... Es el mundo hispánico todo el que aparece 
así. La mejor prueba es que a veces la alusión no es a España ni a 
ningún país de origen ibérico en particular, sino una alusión general 
a todo el mundo ibérico.
William Fuller, en Local Talent (Dell, i960) nos dice de un perso­
naje: «Mañana. The original mañana boy» (p. ii). La alusión es a 
todo el mundo que habla español.
En Meet Morocco Jones (Crest Book, 1959), de Jack Baynes, apare-
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ce un matón, asesino a sueldo. Se dice de él: «Había desarrollado su 
técnica del cuchillo al sur de la frontera, donde había cultivado las 
largas y estrechas patillas.» Naturalmente, es de color oscuro. Se llama 
«Spanish Joe». Es claro que es presa fácil para el héroe, que es norte­
americano y blanco de piel.
Así pues, es la cosa común, la cosa corriente en la novela popular 
norteamericana, pintar lo hispánico como tal, o por sus países inte­
grantes y constituyentes, bajo los peores colores. Suele ser mala la 
música, malo el inglés, malos los servicios públicos, mala la policía, 
malo el gobierno... Es un mundo de pobreza y de miseria al mismo 
tiempo que de bajas pasiones, bajo mundo, vicios, vagancia, desorden, 
descuido, sucio. La gente es mala, vaga, desordenada, cruel, pusiláni­
me, indisciplinada, superficial, hipócrita; hace alardes de un honor 
que es una burla; naturalmente, habla un inglés malísimo, no en­
tiende de procesos democráticos, y así por el estilo.
En lo físico son generalmente de baja estatura, débiles, de piel 
oscura, pelo negro y ojos negros, a veces oblicuos, llevan patillas. Se 
visten con ropa vistosa y llamativa, pantalones en forma de tubo o 
embudo, zapatos livianos y puntiagudos. Dan una gran proporción 
de desalmados, matones, narcómanos, prostitutas, hipócritas. Suelen 
ser muy expertos en el manejo del cuchillo, lo cual no impide que 
siempre pierdan con los héroes norteamericanos. Les gusta la muerte; 
son crueles. Su conversación es superficial y hablan desaforadamente.
En resumen, en realidad, como factor principal, aparece el mundo 
ibérico como eminentemente inferior al norteamericano o, mejor di­
cho, al anglosajón; aparece siempre vencido y derrotado, dependien­
te, y no sólo humillado sino como que se humilla. Siempre envidia al 
otro, o le imita, o le pide, o le mendiga.
El caso contrario, el caso en que tenga excelencias nuestro mundo 
ibérico e iberoamericano, no fe he encontrado nunca en la novela po­
pular norteamericana, a pesar de que, como ya he dicho, soy un voraz 
lector que he leído muchísimo, sin escoger, sin buscar ni una cosa ni 
la otra.
De modo que seguimos teniendo todos, como la tuvo sólo España 
en el pasado, mala prensa, de modo que la leyenda negra española se 
perpetúa, completada ahora por una leyenda negra iberoamericana, 
que ha sido tema ya de un excelente libro de don Rómulo D. Carbia. 
Y  creo que el mayor vector de esa leyenda es la novela popular norte­
americana, que llega a millones de lectores. De un solo autor se anun­
cia en una de ellas, como ya dije, que andan circulando sesenta mi* 
llones de ejemplares.
Terminaré estas notas recordando dos novelas que leí entre 1926
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y 1930, cuando era estudiante en Harvard. Una no era una novela 
popular, aunque la habían leído probablemente millones, y no era 
norteamericana sino inglesa. Era lectura obligatoria como parte de un 
curso de inglés que tuve que tomar. Es la novela de Charles Kingsley 
titulada Westward Ho!, publicada en 1855. Kingsley era un ministro 
protestante inglés. La acción tiene lugar en Inglaterra, en un puerto 
que ahora lleva el nombre de la novela— Westward H o!— , en las cos­
tas hispanoamericanas, las cuales visitan los héroes en el siglo xvi a 
caza de botín, bajo el pretexto de atacar a los «papistas». El tema está 
tomado de la historia de la época; los héroes, de los navegantes ingle­
ses que se hicieron famosos en el mundo y populares en su país ma­
tando españoles e irlandeses, católicos, y quedándose con sus propie­
dades, que declaran «mal adquiridas» («ill-gotten», p. 12 de la ed. de 
1946, Nueva York, Dodd, Mead &  Company); Richard Grenville, John 
Oxenham, Amias Leigh. Se justifica la aniquilación de Irlanda, y si 
hubo crueldad fue más bien por torpeza («clumsiness» (p. 127). Hay 
alusiones a los tres viajes de Hawkins (Juan de Aquines, como se le 
conocía entre nosotros) a la Guinea en busca de esclavos, a los de 
Drake en 1572, a los de Raleigh. Uno de los villanos es un noble es­
pañol, don Guzmán María Magdalena de Soto. Es cruel y traidor. Es 
nieto de De Soto, el conquistador español descubridor del Misisipí, 
y cae preso en manos del héroe inglés.
Hace alarde de las crueldades de su abuelo, que quemaba indios, 
cazaba mujeres y niños (p. 220). El libro todo es un canto a las glo­
rias de Inglaterra; y un panfleto contra España: 600 páginas de pro­
paganda antiespañola que se aprovecha de los libros del padre Bar­
tolomé de las Casas.
La otra novela que leí por la misma época sí era norteamericana y 
popular; era en realidad un folletín que se publicaba en serie en el 
Boston Herald. Se intitulaba Flames of Desire («Llama de deseo»); 
la acción tenía lugar en el norte de Africa; el héroe era norteamerica­
no; el villano era un general español y su apellido era Arana.
Estos dos ejemplos demuestran que la tendencia a pintar con tan 
malos colores lo español e hispanoamericano no es sólo americana, 
sino, mejor aún, inglesa, anglosajona, ni es sólo de este siglo, sino que 
viene sin interrupción de los anteriores.
En realidad se trata de dos civilizaciones, de dos mundos, en opo­
sición desde hace siglos, y a uno de los cuales pertenece todavía la 
isla de Puerto Rico.
Salvad or  A r a n a-Soto  
C / Tapip, 315 
Sa n t u r ce  (P uerto  R ico)
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ARTE COLONIAL EN HISPANOAMERICA
POR
CARLOS A R B ELA EZ CAM ACH O
Me propongo realizar un análisis comparativo entre las produccio­
nes artísticas de México y la Nueva Granada, distintas entre sí, aun­
que unidas por el soplo que las engendró.
D iversas maneras de enfocar el  tema
El solo hecho de pretender desentrañar un panorama tan vasto 
como éste no es suficiente para hacerlo bien. Además de los necesa­
rios conocimientos sobre el tema, cosa que no estoy muy seguro de 
poseer cabalmente, es indispensable adoptar un enfoque adecuado. Si 
sólo existiera uno, definido y debidamente conformado, mi tarea no 
tendría dificultades. Desgraciadamente, son varias las maneras de vi­
sualizar estos hechos, lo cual trae consigo la posibilidad de perdernos 
por escoger la ruta inadecuada. Vale la pena entonces analizar los dis­
tintos caminos que se ofrecen ante nuestra vista. Tal vez así tomemos 
el rumbo adecuado. Desde luego que la situación que voy a plantear 
es valedera para Colombia. En el caso mejicano, por no conocer su 
ambiente en forma adecuada, no puedo asegurar lo mismo.
En primer lugar, hay un sector ciudadano, más grande de lo que 
a primera vista parece, a quienes pudiéramos denominar los pragmá­
ticos. Ellos, a fuer de hijos del siglo xx, se sienten orgullosos entre 
el Eternit, el baldosín de cemento y el hormigón armado. Los sistemas 
constructivos del pasado les causan una inmensa hilaridad. Las mues­
tras del arte colonial, escultura y pintura, son para ellos algo así como 
retozos infantiles en el campo del arte, y sólo el arte contemporáneo 
— el cual entre paréntesis no entienden— les llama la atención. Son 
tan peligrosos estos pragmáticos, que es entre ellos precisamente de 
donde resultan los demoledores.
Vienen en segundo lugar los que pudiéramos calificar como los ne­
gociantes. Conocedores de la avidez de muchos por poseer muestras 
del arte hispanoamericano, no tienen inconveniente alguno en desva­
lijar iglesias, para revender, con fabulosas ganancias, los pedazos de 
lo que antes constituía una unidad y  hoy, perdidos los lazos de unión 
con el organismo original, sólo son muñones que hablan de un pasado
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muerto, ajeno al dinamismo que las muestras del espíritu expresan, 
cuando el ambiente original que los rodeó vive aún, o por lo menos, 
está dignamente representado y reemplazo. Este grupo es quizá uno 
de los más peligrosos. A  él pertenecen, entre otros, los traficantes ve­
nezolanos de antigüedades, quienes por el prurito de ganar más dinero 
no han tenido empacho alguno en desvalijar muchísimas iglesitas de 
los Santanderes, ante la culposa incuria de las autoridades nacionales 
y departamentales, sin olvidar tampoco la anuencia de los párrocos 
que han permitido este horrendo sacrilegio.
Ocupan el tercer lugar en esta penosa lista, penosa por lo menos 
en sus principios, aquellos a quienes llamo los indiferentes. En esta 
clasificación caben en lugar de honor, las autoridades que han permi­
tido los saqueos, las destrucciones y, lo que es peor, las denominadas 
«restauraciones», ejecutadas sin respeto ni a la materia ni a la histo­
ria, y desde luego mucho menos a la cultura. Alrededor de los indife­
rentes gira el mundo del arte colonial, sin que para ellos tenga esto 
alguna significación o sentido. Que sobreviva o que muera es algo que 
no los inmuta. Sus intereses radican en otros lugares y en otras acti­
vidades, bien distintas, por cierto.
El cuarto lugar nos pone de presente a los que denomino los ro­
mánticos, o sea, aquellas personas que sienten un verdadero cariño 
por las muestras artísticas del pasado, las cuales defienden, coleccio­
nan y ensalzan. Su actitud es hija del sentimiento exclusivamente, sin 
ayuda de la razón. Propugnan por un mundo distinto al cual habitan 
y rechazan con repugnancia toda manifestación contemporánea. Si se 
les hubiera preguntado antes de nacer en qué época hubieran querido 
vivir, con toda seguridad no habrían escogido el siglo xx, sino cual­
quiera de los tres que conformaron la etapa colonial. Ante esta actitud 
cabe un comentario. Si por una parte existe un factor positivo, o sea, 
el hecho de que a ninguno de los románticos se les podría achacar 
ímpetus demoledores, también pesa el factor negativo, el que impide 
el normal desarrollo del proceso histórico. El aferrarse exclusivamen­
te a una sola expresión de orden artístico, además del desconocimiento 
de lo que significa la vida, representa una actitud antihistórica, ya que 
el contexto de esta disciplina es sencillamente vida, dinamismo, movi­
miento. El contemplar la historia como una sucesión de hechos plas­
mados, fríos e inertes, no le hace mucho favor a tan apasionante 
materia.
Finalmente, llegamos al grupo de los científicos, o sea, de los estu­
diosos del arte colonial; de quienes sí lo conocen y lo aprecian debida­
mente, de aquellos que luchan por su integridad y por la difusión de 
los valores que le son inherentes. Es éste, desde luego, un paso hacia
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lo positivo, hacia la valoración de la cultura. Sin embargo, no nos ale­
gremos demasiado, pues este grupo constituye una aplastante mino­
ría. Obviamente las formas de acción salvadora y de crítica bien en­
tendida han de nacer de entre este grupo. En él reside la preservación 
de los valores de lo americano, de esa autenticidad de que hablaba al 
principio.
Del análisis más exhaustivo sobre la realidad de dicho grupo se 
puede deducir una conclusión muy interesante. Los científicos, a pesar 
de lo positivo que representa su existencia, resisten, sin embargo, una 
nueva subdivisión. Me refiero, en primer lugar, a aquellos cuyos tra­
bajos pudieran ser tachados de epidérmicos, y a quienes, en segundo 
lugar, han avanzado más aún, durante los últimos años, en la labor 
de análisis y, por ende, están empezando a tocar fondo. Dicho fenó­
meno es quizá más visible en el campo de la crítica arquitectónica. 
En tanto que los primeros, los que he denominado epidérmicos por 
haberse demorado con deleite en la contemplación de la formas, sin 
haber adelantado quizá el necesario análisis de la esencia, son en rea­
lidad los responsables directos de esta renovación, lo cual vale decir: 
«los pioneros»; los segundos, por su parte, corresponden a una gene­
ración posterior, hija desde luego de la anterior y nutrida en sus en­
señanzas, pero que por razones obvias han decidido ir más a fondo 
aún, hasta puntos en los cuales sus predecesores no tocaron, en gran 
parte a causa de lo vasto del tema, y también debido a la escasez de 
investigadores debidamente preparados y con agallas para enfrentarse 
a una selva tupida que hasta ahora empieza a desbrozarse.
La realidad que explica esta sutil distinción entre los estudiosos del 
Arte Hispanoamericano tiene su sede, como lo acabo de decir, casi ex­
clusivamente en el campo de la arquitectura, lo cual vale decir, en tanto 
que unos— los primeros— visualizan las artes en general: arquitectura, 
pintura y escultura, con un mismo enfoque : el decorativo, los segundos, 
aquellos que han proseguido delante con el análisis para llegar a pro­
fundidades hasta ahora no pensadas, establecen no categorías, mas sí 
distinciones reales, basadas en la concepción del espacio, elemento igno­
rado hasta hace poco por la crítica y fundamento esencial para diferen­
ciar las artes entre sí. De dicho enfoque resultan cambios notables en la 
estructuración misma de la visión crítica. Muchos conceptos, tenidos 
hasta hoy como absolutos, han debido ser revaluados para dar paso a 
nuevas teorías, muchísimo más profundas y  desde luego más cercanas a 
la verdad.
Para daros un ejemplo real sobre esta divergencia fundamental entre 
concepciones de tipo epidérmico y de tendencia especialista, me voy a 
limitar a traer a cuento la manera de enfocar el barroco por estos dos
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grupos, con lo cual estoy seguro de que habréis de entender mejor mis 
puntos de vista.
Para nadie es un misterio el desarrollo extraordinario— visto desde 
luego a vuelo de pájaro— del barroco americano. Todos sabréis que las 
libertades inherentes a esta expresión hicieron· su agosto en nuestro sue­
lo, logrando soluciones de alta belleza plástica. Pues bien, si tomáis las 
directrices trazadas por tres grandes maestros que fueron y son aún, don 
Manuel Toussaint, el inolvidable crítico mejicano, el delicioso autor de 
los Paseos coloniales, una obra que no sólo merece respeto por lo que 
ella representa, sino por su exquisita factura literaria; si además leéis 
las obras de don Angel Guido, quien llegó a establecer categorías tan su­
tiles como la del Barroco mestizo, anhelo de transculturación y de fusión 
expresiva entre el espíritu americano y el hispano; si también os ha­
béis de sumergir buscando la verdad en la excelsa erudición de ese 
gran crítico español que es don Diego Angulo Iñiguez — cuya amistad 
me honra— , el barroco para estos tres grandes del pensamiento artís­
tico hispanoamericano, a pesar de las sublimidades a las cuales lle­
gan en sus descripciones y análisis interpretativos, al referirse al cam­
po de la arquitectura, fallan por concebir la expresión estilística a la 
cual nos referimos, como resultado de un anhelo decorativo, lo cual 
vale decir epidérmico.
Pero es que el barroco no puede valorarse exclusivamente en fun­
ción de su importancia volumétrica y plástica, porque en arquitectu­
ra existe un elemento esencial que engloba lo anterior y a su vez, 
jerárquicamente hablando, lo absorbe, me refiero al espacio.
La experiencia espacial subordina todas las demás interpretaciones 
que puedan hacerse sobre una determinada expresión estilística, o 
una obra arquitectónica específica. El espacio creado por la acción del 
hombre condiciona evidentemente la expresión decorativa correspon­
diente, la cual podrá ser explicada en toda su extensión si se com­
prende el espacio. Desde luego que atenerse exclusivamente a lo epi­
dérmico no constituye de por sí un pecado, puesto que dicha inter­
pretación— cuando está lógicamente elaborada— puede ser aceptable­
mente correcta. Pero salta a la vista que una cosa ha de ser el recrear­
se en el detalle olvidando un tanto la esencia del motivo, y otra bien 
distinta y, por ende, mucho más completa la de analizar la esencia 
para comprender a continuación el detalle. Sin duda alguna, el segun­
do método está más cerca de la verdad.
Ahora bien, al enfrentarnos con el barroco, esa manifestación que 
no puede ser explicada en forma suficiente por las formas que le son 
características, nos vemos obligados, si queremos ser sinceros y exhaus­
tivos, a entender primero el pensamiento social, religioso, político y
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económico de dicho momento histórico, o sea, los factores que deter­
minaron la aparición en el panorama artístico de Occidente de esas 
bellísimas formas y espacios que mueven nuestra admiración.
Sobre estas bases y acorde a ese procedimiento, llegamos a una 
conclusión definitiva y evidente: el barroco se expresó en la arquitec­
tura y a su ejemplo y semejanza en las demás artes, mediante un an­
helo de liberación espacial. Me explico. Si antes, en medio del racio­
nalismo inherente al renacimiento, y posteriormente, en la reacción 
anticlásica propia del manierismo, asistimos a una mesura y a un equir 
librio que se expresan en un espacio, sereno, estático e inmóvil, el cual, 
a medida que pasan los años y nos acercamos al final del siglo xvi, o 
sea, al pleno desarrollo manierista, dicho espacio tiende a inquietarse 
y a expanderse, en cuanto el barroco estalla en Europa, aparecen dos 
hombres que constituyen la imagen exacta del nuevo credo artístico: 
Bemini y Borromini, quienes por caminos diferentes pero con iguales 
resultados logran impulsar el espacio interior y diluirlo en un ímpetu 
ascendente. Para ello juegan con los muros, los ondulan, los mueven 
frenéticamente, ya sea expansionando el ámbito interior, o bien, con- 
trayéndolo. Las formas decorativas, como resultado de esta actitud, 
se rompen, se curvan y se contraen en una frenética danza espacial, 
muy distinta, por cierto, a la mesura renacentista. Es ya otro mundo 
y otro el pensamiento que lo rige.
Pasemos ahora a nuestro continente para comprender, de acuerdo 
a este nuevo enfoque, lo sucedido en el desarrollo del arte hispano­
americano en cuanto llegó el espíritu del barroco. Hablábamos ya so­
bre el extraordinario desarrollo que esta expresión logró en el suelo 
americano. El soplo, como es obvio, llegó desde España, en cuyo te­
rritorio tuvo lugar una amplia aceptación del nuevo espíritu, aunque 
con algunas limitaciones en el orden espacial. En este momento vale 
la pena hacer un pequeño desvío para desvirtuar un errado concepto 
que muchos aún sostienen, inclusive algunos investigadores. Me refiero 
al «churriguerismo», el cual para ellos consiste en un recargo a veces 
excesivo. Sobre el particular, el conocido erudito norteamericano Geor­
ge Kubler, logró, en recientes estudios, dejar las cosas en su punto 
exacto. Los hermanos Churriguera, de acuerdo a la demostración de 
Kubler, no pasaron de ser unos arquitectos muy buenos, sí, aunque 
un tanto conservadores, apegados al resurgimiento de formas plate­
rescas. N o fueron, por tanto, los padres del barroco español, como se 
ha querido decir, calificativo que corresponde más a un Tomé o bien 
a un Pedro de Ribera (i).
(i) Cfr. G eorge K ubler: Arquitectura de los siglos. XVII y XVIII, vol XIV, 
de Ars Hispaniae, Historia Universal del Arte Hispánico, Madrid, Editorial Plus 
Ultra, 1957.
408
Con estos antecedentes el panorama se nos presenta más claro. Del 
estudio del barroco americano y del análisis de sus espacios y diversas 
influencias, llegamos a la conclusión de que nuestro barroco— el his­
panoamericano—  presenta características exclusivamente decorativas. 
Sus espacios son los mismos de las etapas anteriores, sencillos, sin 
complicaciones ni movimientos de sus planos, en una palabra: emi­
nentemente renacentistas españoles. El prurito del nuevo espíritu se 
hace visible — ya en el campo decorativo—  en el doble retablo que con­
forman el propio fondo del altar mayor y la fachada principal, cuya 
composición arquitectónica semeja un retablo también, de acuerdo a 
una clara costumbre hispana. Los elementos que reciben el soplo ba­
rroco: pulpitos, marcos, altares, confesionarios, balcones, tableros, etc., 
son accesorios al espacio arquitectónico, el cual se mantiene incólume 
dentro de su tendencia al estaticismo. Esto quiere decir, por tanto, que 
nuestro barroco es parcial y  no integral. Cabe muy bien, por tanto, la 
frase del notable erudito venezolano, arquitecto Graziano Gasparini, 
cuando sostiene que «es imposible admitir la existencia de una arqui­
tectura barroca hispanoamericana, por cuanto no pertenecen a Amé­
rica los conceptos espaciales que originaron su expresión». Sería enton­
ces más correcto hablar de una arquitectura barroca «en Hispano­
américa» (2).
El anterior concepto cambia, como es lógico, toda una argumenta­
ción que hasta hoy fué válida y que ya empieza a flaquear, precisa­
mente por no haber tenido en cuenta el espacio como factor esencial 
en el análisis. Es cierto desde luego que hay excepciones, y muy nota­
bles por cierto. Pero ellas no hacen otra cosa que confirmar el nuevo 
planteamiento. A l mencionar tales excepciones, vale la pena recordar 
algunos ejemplos, entre los cuales me voy a permitir traer a cuento, 
en primer lugar, dos de ellos, hijos de un extraordinario arquitecto 
mejicano del siglo xvui, Francisco Guerrero Torres, quien resolvió sa­
lirse del ámbito de lo superficial para atacar en debida forma el pro­
blema espacial. Este intento se plasmó en su iglesia de la Enseñanza en 
Ciudad de Méjico, en donde el rectángulo tradicional de la planta se 
reemplazó por un octógono alargado, el cual recibe del sotocoro, y 
hacia el fondo de la iglesia, una buena cantidad de luz a través de la 
cubierta, con lo cual se crea una sensación de etereidad, lo cual vale 
decir de movimiento del sutil espacio interior. Otra de las obras im­
portantes de Guerrero Torres es la exquisita Capilla del Pocito, situa­
da en la villa de Guadalupe. A llí la complejidad espacial se acentúa,
(2) Graziano Gasparini: Las influencias indígenas en la arquitectura barro­
ca colonial de Hispanoamérica, en Boletín # 4 , del Centro de Investigaciones His­
tóricas y  Estéticas de la Universidad Central de Venezuela (Caracas) (enero de 
1966), p. 77.
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al copiar el mejicano la planta de un templo romano publicado por 
Sérlio. Como el tratadista italiano acompañó los alzados y costes de 
dicho templo, el arquitecto mejicano, al conformar su espacio inte­
rior, creó una solución no ya romana o clásica, sino netamente local: 
mejicana. El contraste entre el fino rojo del tezontle y el marfil de 
la piedra chiluca se amplían al entrar en juego los azules y blancos de 
las cúpulas esmaltadas, cuyos materiaes provenían de Puebla.
En segundo lugar, y entre nosotros, o sea, en Colombia, no existen 
espacios que proclamen su origen barroco, conformados por ese mo­
vimiento espacial que le es propio. Quizá pueda señalar una tímida 
alusión, que por lo chica y escondida, sigue siendo una excepción. 
Me refiero a la capilla anexa al templo de la Compañía en Bogotá, 
la llamada del Rapto de San Ignacio a causa del bellísimo retablo 
del mismo nombre, elaborado por el escultor andaluz Pédro Laboria. 
Un sector de la capilla— el central— consiste en un volumen basado 
en una elipse puesta en sentido perpendicular al eje longitudinal de 
la capilla. Dicha elipse se traba con dos rectángulos para finalmente 
llegar al retablo, cuyo tratamiento en profundidad, a base de pers­
pectivas, nos traslada por un rato a un ámbito distinto al corriente 
en la Nueva Granada. Toda aquella expresión que hemos dado en 
llamar neogranadina, lo es en cuanto se refiere al aspecto decorativo: 
altares, retablos, etc., ya que los espacios siguen siendo los mismos de 
antes: ya de origen gótico-isabelino, o bien, renacentistas. En ambos 
casos, encuadrados en prismas cuya serenidad está bien alejada del 
fogoso movimiento espacial del barroco. A l referirnos luego al mundo 
decorativo del barroco neogranadino, nos encontramos también con un 
atemperamiento en su composición, especialmente si se le compara 
con ejemplos contemporáneos mexicanos. Es por ello que nuestro ba­
rroco — por llamarlo de alguna manera—  no lo es tanto, y  puede ade­
más resistir el calificativo de moderado, lo cual hasta cierto punto 
constituye una contradicción en el campo de lo absoluto.
Finalmente, y ya fuera del mundo hispanoamericano, aparece en 
el continente una extraordinaria muestra del planeamiento barroco: 
la correspondiente al Brasil. Allí el expansionismo espacial es bien 
marcado, gracias al movimiento de los muros y a las cubiertas igual­
mente curvadas. Desgraciadamente, y para efectos de no perdernos 
en deliciosos vericuetos, debo dejar de lado lo relativo al Brasil, ya 
que en realidad no corresponde esa expresión al tema de esta charla.
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Entendido el enfoque más adecuado para acercarnos al arte his­
panoamericano y, en especial, a su exquisita producción arquitectó­
nica, nos corresponde ahora, para ampliar dicha visión, realizar un 
paseo de orden imaginativo por algunas regiones del continente, du­
rante el período histórico que hemos denominado— erradamente— co­
lonial. He dicho erradamente, puesto que estos vastos territorios de 
ultramar jamás fueron considerados por España, desde un punto de 
vista político-administrativo, como colonias, y, en cambio, constitu­
yeron para ella provincias o reinos, de acuerdo al pensamiento jurí­
dico mil veces expresado por la Corona.
Ahora, no creáis que esta disquisición, la cual desde luego admite 
discusión, pueda ser una sutil manera de enfocar el problema y que, 
por tanto, carezca de importancia. No hay tal. Importancia la tiene, 
y mucha, pues la producción artística de hispanoamérica tuvo carac­
terísticas eminentemente provincianas, hecho éste que encaja admira­
blemente en la situación que me he permitido plantear. Más aún, el 
calificativo de colonial con el cual se la conoce fue acuñado posterior­
mente a la epopeya emancipadora, y, hasta cierto punto, resume sen­
timientos y actitudes pasionales llenos de prejuicios, cosa que no tiene 
cabida — o no debe tenerla—  en una sana crítica artística, la cual, 
hasta donde lo permitan las condiciones mismas de la naturaleza hu­
mana, debe ser objetiva. Las ideologías personales, por más respetables 
que ellas sean, nada tienen que decir en este trabajo, demasiado serio 
para tener en cuenta las simpatías o antipatías de tipo histórico o 
político que profesen quienes trajinan en este campo. Es la verdad 
ante todo la que debe buscarse y no la satisfacción de nuestro pensa­
miento o nuestros gustos meramente personales, los cuales por esa 
misma razón se minimizan ante la esencia de aquello que deseamos 
descubrir y aclarar.
Definido este punto, el cual me parece de mucha importancia, vea­
mos primero, a manera de introducción general a la comparación que 
hoy propongo, cuáles fueron las regiones sobre las cuales se desarrolló 
e implantó— con mayor o menor fuerza— el espíritu artístico de oc­
cidente, fusionado posteriormente a toda una serie de hechos y fac­
tores ambientales, propios de la tierra que vio nacer la nueva expre­
sión artística, suficientemente destacada como para merecer su propio 
capítulo en la historia del arte de occidente.
Aparece en primer lugar, la zona del Caribe, lugar de los primeros 
reconocimientos y establecimientos de carácter permanente. Su centro 
y eje vital lo constituyó La Española, cuyo desarrollo y esfuerzo evo-
A lgunas consideraciones sobre el  calificativo d e  arte colonial
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lutivo se debe en gran parte a la familia del Almirante. Allí se explayó 
primero el espíritu del medioevo, inmerso por razones de todos cono­
cidas en el pensamiento e idiosincracia del pueblo español.
La catedral de Santo Domingo, en lo que respecta a su espacio 
interior, resumen todos los anhelos concretados en España a finales 
del siglo XV, cuando lograron fundirse en una sola expresión las in­
fluencias venidas del norte e impregnadas aún de los últimos anhelos 
del gótico, con una manifestación estilística eminentemente hispana: 
el mudéjar. Este espíritu gótico, felizmente bautizado como isabelino, 
a pesar de las recientes protestas del connotado erudito español don 
José Camón Aznar, es aún visible en la concepción espacial de la 
primera catedral americana; se reconoce también en el acopio orna­
mental que la recubre y en la disposición misma de su planteamiento 
arquitectónico. Años después, y correspondiendo dicho período al pro­
ceso natural en la evolución del arte occidental, la fachada principal 
del templo se vistió con el ropaje del primer brote renacentista en 
suelo hispano: el plateresco: Esto nos indica que el soplo renovador 
emanado de Italia llegó también hasta las playas del Caribe. Es igual­
mente obvio, que en el mismo lugar se produjo, con todos los honores 
del caso, el fallecimiento del espíritu gótico. Es, por tanto, a América 
y no a Europa— como se ha venido sosteniendo hasta hoy— a quien 
le corrrespondió asistir a la muerte del medioevo.
Descubiertas por Hernán Cortés las ricas tierras de México, así 
como las extraordinarias civilizaciones que allí residían, el centYo de 
gravedad económico se trasladó al continente, con detrimento de la 
estabilidad misma de La Española, la cual, desde entonces, pasó a 
ocupar una modesta y discreta posición secundaria.
El rápido desarrollo del Virreinato de la Nueva España por una 
parte, los descubrimientos en Tierra Firme y las posteriores penetra­
ciones hacia el interior por la otra, el paso a través de la estrecha faja 
panameña y el consiguiente descubrimiento del Mar del Sur, base 
indiscutible para llegar— años más tarde— a las ricas regiones del 
Perú, y, finalmente, los descubrimientos y establecimientos permanen­
tes en las vastas zonas australes del continente americano, cambiaron 
fundamentalmente e l panorama mismo de estas tierras.
Estos hechos, unidos indisolublemente al factor geográfico, traje­
ron consigo sustanciales transformaciones en el orden político-admi- 
nisttativo, las cuales constituyeron base esencial para una rápida evolu­
ción en el panorama artístico de Hispanoamérica y para su evidente 
desarrollo posterior.
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A n á l is is  c o m p a r a t iv o  e n t r e  l a  p r o d u c c ió n  a r t ís t ic a
MEXICANA Y LA NEOGRANADINA
Daré principio a esta visión panorámica de las dos regiones pro­
puestas, con el caso mexicano. Lo hago, no solamente por razones de 
orden cronológico, sino por natural y espontánea cortesía para con el 
admirable país hermano, que hoy nos regala con una admirable mues­
tra fotográfica de su brillante pasado y su esplendoroso presente.
La conquista del territorio denominado Nueva España del mar 
Océano, realizada por las huestes de Cortés, bien puede ser conside­
rada como una de las hazañas más grandiosas que sucedieron durante 
la Era del Renacimiento. Gracias a ella se enfrentaron dos mundos 
totalmente opuestos, dos ideologías contrarias, en un conflicto de su­
pervivencias. De la derrota del uno y la victoria del otro surgió una 
nueva civilización, estructurada sobre las ideas del vencedor, aunque 
unidas a una buena dosis del espíritu— aún vivo— del pueblo so­
juzgado.
El espectáculo que se ofreció ante los asombrados ojos de los con­
quistadores debió ser grandioso, no solamente por lo nuevo, sino por 
la realidad misma de eso que se explayaba ante ellos. Se explican las 
palabras de Bernal Díaz del Castillo, veraz cronista de la expedición, 
quien al divisar a Tenochtitlán por la calzada ancha que los traía 
desde Iztapalapa, dijo lo siguiente: «Y de que vimos cosas tan admi­
rables, no sabíamos que nos decir ó si era verdad lo que delante pare­
cía, que por una parte en tierra había grandes ciudades, y en la lagu­
na otras muchas, é víamosle todo lleno de canoas, y  en la calzada 
muchos puentes de trecho a trecho, y por delante estaba la gran 
ciudad de Méjico, y nosotros no llegábamos á cuatro cientos cincuenta 
soldados...» (3).
N o se sabe qué admirar más, si la visión del prodigio urbanístico, 
o el valor de ese puñado de hombres, rodeados por cerca de trescien­
tos mil enemigos, dispuestos además o volverlos picadillo, pese a que 
el propio dios Quetzalcotl estuviese al mando de los invasores.
Las huestes de Cortés, al penetrar al territorio mexicano, se encon­
traron ante un pueblo que había llegado a un definitivo estado de ma­
durez en su proceso civilizador, y que en algunos aspectos los aven­
tajaban. Ejemplos de arquitectura lírica se erguían ante ellos para 
proclamar una real unión entre la materia moldeable y el espíritu 
teocrático, representada dicha unión por unos sacrificios humanos, los
(3) B ernal D íaz del Castillo: Verdadera historia de los sucesos de la 
conquista de la N u e v a  Es p a ñ a , Biblioteca de Autores Españoles, tomo XXVI, 
Madrid, 1947.
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cuales, justo es decirlo, resultan bastante pesados y repugnantes para 
nuestra sensibilidad occidental.
Lo interesante de todo esto radica en la concepción espacial del 
indígena, la cual era totalmente distinta a la del español, quien enten­
día cabalmente la realidad del ámbito cerrado, concepto éste radical­
mente ajeno al pensamiento y a la sensibilidad del azteca, más acos­
tumbrado a la vida al aire libre y dotado además de un sentimiento 
que hoy pudiéramos calificar de claustrofobia.
Sin embargo, y pese a lo anterior, estos pueblos estaban llenos de 
una gran sensibilidad estética. Gracias a las hábiles gestiones de los 
frailes y, en especial, de Fray Pedro de Gante, se adoctrinó, en el 
campo del arte occidental, a multitud de indígenas que mostraron de­
finitiva afición a ellas. Fue posible además llevarlos a entender y a 
ejercer, con sin igual desenvoltura, la gramática artística de occidente. 
Años más tarde, los mismos mexicanos que en un principio miraban 
con terror y admiración la construcción de bóvedas nervadas de ori­
gen medioeval, por creer que al quitar las cimbras se habría de venir 
todo al suelo, esos mismos mexicanos, digo, fueron capaces de ejecutar, 
tanto o más hábilmente que los propios canteros españoles, las mismas 
bóvedas que habrían de cubrir los espacios creados para las diversas 
edificaciones que fue necesario erigir.
Otros, más aficionados a la escultura, o bien, a la pintura, escul­
pieron con sensibilidad propia las cruces atriales que adornarían los 
monasterios correspondientes a la primerá etapa del Virreinato, o pin­
tarían sus muros con escenas evangélicas, estableciendo con ello ese 
lazo de unión que habría de enlazar los frescos de Bonampak con las 
grandes manifestaciones contemporáneas del muralismo mexicano.
Los nuevos amos de México y Guatemala, al pretender llevar a los 
naturales al conocimiento de los valores espirituales propios del cris­
tianismo, utilizaron con exquisita sensibilidad y talento las posibili­
dades que el arte les proporcionaba. Es en estos momentos cuando 
nacen los centros evangelizadores, concebidos y planeados según la 
llamada traza moderada del Virrey Mendoza.
Dichos centros, compuestos del templo fortificado, de las capillas 
Abiertas o de Indios, de las Posas, del Atrio o plaza anterior al templo, 
y  de la Cruz Atrial, constituyen un notable ejemplo, en el cual, los dife­
rentes aportes del urbanismo, la arquitectura y las artes en general, se 
pusieron al servicio de la tarea evangelizadora. Sobre la trascendencia 
de este sistema, la historia nos puede contar muchas cosas. Sólo diré 
que una de las razones para justificar el notable éxito alcanzado en 
esta gestión radica en el hecho de haber captado hábilmente la idio-
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sincracia del indio, y sobre esa base acondicionar los sistemas de tra­
bajo mediante espacios adecuados a las funciones por resolver.
Hasta hace pocos años, los investigadores mexicanos aseguraban 
que los conjuntos de evangelización sólo existieron en su propio terri­
torio (4). Hoy, las cosas suenan de otro modo, pues eruditos de la talla 
del argentino Buschiazzo y los bolivianos Mesa y Gisbert han seña­
lado los mismos ejemplos en el Perú y en Bolivia (5). Quien hoy os 
habla ha tenido la fortuna de encontrar numerosos ejemplos en el 
territorio de la Nueva Granada, quizá no tan ricos decorativamente 
hablando, como en el caso mexicano, aunque idénticos en su diseño 
y en su intención (6).
Este hecho es de una importancia capital, no tanto por el deseo 
de llevar la contraria, que no es el caso, cuanto por el establecimiento 
de la realidad en lo que respecta a una acción común, sobre todo el 
continente, en el proceso evangelizador. Existe un eslabón, que junto 
con otros, igualmente valiosos, establece una nueva visión del arte his­
panoamericano, en donde empieza a cobrar fuerza la noción de uni­
dad continental en la expresión artística, pese a las diferencias de 
orden local, las cuales no disminuyen ni atenúan dicha unidad. Sobre 
este tema habré de volver más adelante, ya para terminar con estos 
apuntes.
Cumplida la pacificación y evangelización del territorio, el interés 
de las autoridades y de las gentes en general se centró en los grandes 
núcleos de población, obteniéndose a la larga la clásica estratificación 
urbana en el campo social, base indiscutible de las que habrían de 
ser— años más tarde— las grandes ciudades mexicanas.
A  toda población, y con mayor razón si ella es más grande, le ha 
interesado siempre materializar dentro del casco urbano sus anhelos 
en una obra representativa y simbólica. Dado que en pleno siglo xvi, el 
espíritu de los españoles andaba embargado por anhelos de orden reli­
gioso, el fervor de los habitantes de las nuevas ciudades se volcó en la 
construcción de sus grandes catedrales.
Es entonces cuando en este preciso momento aparecen en el firma­
mento arquitectónico mexicano los grandes profesionales españoles. 
Me refiero, desde luego, a Claudio de Arciniega, autor de la traza de
(4) · Cfr. R aúl Flores Guerrero: L a s  Capillas Posas de M é x ic o , México, 
Ediciones Mexicanas, 1951; Pedro Rojas: H is to ria  general del arte m exicano. 
Ep o c a  colonial, México, Editorial Hermes, 1963.
(5) M ario J. B uschiazzo: H is to ria  tie la arquitectura colonial en Iberoam é­
rica , Buenos Aires, Editorial Emecé, 1961, pp. 94-95-96; José d e  M esa y T eresa 
Gisrert: Iglesias çon átrio y  posas en B o liv ia , Anales de la Academia Nacional 
de Ciencias, Guaderno # t ,  La Paz, 1961, p. 1.
(6) Carlos A rbelAez Camacho: Tem plos doctrineros y  capillas posas en la 
N u e v a  G ra n a d a , en El Tiempo (Bogotá), Lecturas Dominicales (enero, 10 y 17 de 
>965)·
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la bellísima catedral de Ciudad de México (7); a Francisco Becerra 
el Truj illano, heredero, de las glorias del llamado tronco toledano o 
grupo de arquitectos hispanos que en pleno Renacimiento estuvieron 
regidos por el gran Alonso de Covarrubias, mentor, profesor y amigo 
del abuelo de Becerra: Hernán González de Lara. Becerra realizó la 
traza de la catedral poblana, y además dejó obras exquisitas en mu­
chísimos conventos, de los cuales vale la pena mencionar los de Te- 
poztlán, Guatinchan y San Francisco de Totomiguacán. Otro de los 
grandes arquitectos hispanos del siglo xvi que actuaron en México fue 
Antonio Ortiz del Castillo, sucesor de Becerra en el maestrazgo de la 
catedral de Puebla, cuando el extremeño viajó al sur del continente, 
o sea, a Quito y a Lima. Finalmente, debo recordar en esta sintética 
lista al santanderino Juan Miguel de Agüero, cuyos trabajos en la 
catedral de Mérida merecen toda suerte de alabanzas (8).
Estas catedrales representan en la historia del arte, un momento 
culminante en el cual se entremezclan y confunden influencias de 
orden hispánico y pertenecientes al bajo Renacimiento, con influencias 
borgoñonas, flamencas y alemanas, subsistentes aún desde finales del 
medioevo. Corresponden además a la estética que hizo posible la apa­
rición del espíritu manierista en España y América.
La llegada del barroco constituye para el arte mexicano algo así 
como un apoteosis de su proceso histórico, el cual bien pudiera cali­
ficarse de eufórico. Lo es en cuanto al frenético entrelazarse de for­
mas que irrumpen los planos verticales de sus fachadas, convirtiéndo­
las en un abigarrado conjunto, en el cual no se sabe bien dónde se 
inicia el diseño y dónde termina.
Tal como lo vimos hace un rato, y con la salvedad de unas escasas 
excepciones, los espacios interiores siguieron aferrados al concepto me­
dioeval o al renacentista, lo cual vale decir: estáticos, inertes. Este 
hecho, sin lugar a duda, rebaja el concepto esencial del barroco ame­
ricano, y, concretamente, el mexicano, ya que todas las características 
del nuevo espíritu y, según la concepción europea, no se cumplieron 
en su totalidad.
Desde un punto de vista exclusivamente decorativo, el barroco 
mexicano se extasía con el recorrido febricitante de los planos. Hasta 
acá es hasta donde debemos llegar en esta clasificación metodológica,
(7) Cfr. F rancois Cam it,’Art des Conquistadors, Paris, Arthaud, i960; E nri­
que M arco D orta: Fuentes pura la historia del arte hispanoamericano, vol I, 
Sevilla, 1951. En tanto que.el francés, con harta ligereza,, afirmó que Arciniega era 
criollo mexicano, Marco Dorta, debidamente acompañado de auténticos documen­
tos, demuestra el innegable origen hispano del arquitecto.
(8) Mayores informaciones sobre, estos arquitectos se han de encontrar, entre 
otros, en la  obra arriba citada de E nrique Marco D orta.
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especialmente si queremos ser veraces en los fines que nos hemos pro­
puesto.
Permaneciendo en esta categoría nada puede ser más bello que 
las innumerables técnicas decorativas, nacidas al amparo del espíritu 
barroco. Vaya entonces un entusiástico recuerdo para las yeserías po­
blanas, las cuales, con sus hermosas policromías constituyen una exqui­
sita manifestación del arte mexicano. Si agregamos a lo anterior el 
uso de los azulejos— de franca estirpe andaluza— y el contraste cro­
mático entre las dos piedras que allí se encuentran: el tezontle, rojo 
como un terciopelo, y la chiluca, de color marfil, nos encontramos 
ante una característica esencial de la arquitectura mexicana: la poli­
cromía, la cual se explica también por factores de orden ancestral, 
difícilmente olvidables por lo demás.
Con base a estas observaciones, es fácil deducir el porqué de la 
enorme riqueza, visible en la casi totalidad de. la arquitectura mexi­
cana. Valgan como ejemplos, escasos sin duda en atención a la dificultad 
de mencionarlos a todos, pero sí lo suficientemente representativos de 
ese espíritu esencialmente decorativo que caracterizó la expresión del 
barroco mexicano: Santa María Tonantzintla, Santa Prisca de Taxco, 
el bellísimo templo jesuíta de Tepotzotlán, la capilla del Sagrario en 
Ciudad de México, y allí mismo, en la propia catedral, su exquisito 
retablo de los Reyes, en donde, aparecen, en frenética danza, los estí­
pites o pilastras tronco piramidales invertidas. Sobre este último ele­
mento, que al cabo de los años se convirtió en otra leyenda en cuanto 
a su exclusividad en el territorio mexicano, las cosas son igualmente 
distintas, ya que ha sido posible encontrarlos— tal vez no tan ricos—  
en distintos lugares de la América del Sur. Es bueno advertir que 
estos descubrimientos son realmente recientes, y los llamo descubri­
mientos por decir algo, puesto que han estado a la vista de todos 
desde hace siglos, ya en altares, o bien en fachadas.
Sobre el desarrollo del barroco mexicano caben algunas otras ano­
taciones, hijas de recientes análisis basados a su vez en nuevos e in­
teresantes enfoques. Uno de los aspectos que actualmente se discuten 
es el grado de importancia del aporte indígena al barroco denomi­
nado popular, el cual, hasta hace muy poco tiempo, se consideraba 
como una muestra inequívoca del espíritu aborigen fusionado— gra­
cias a la libertad del barroco— a formas y  concepciones de origen oc­
cidental. Más aún, se defendía la tesis de que los artífices indígenas, 
al actuar de esa libertad, dejaron aflorar a la superficie sus recónditos 
anhelos en medio de diseños que recordaban su propia extracción y 
origen.
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Los argumentos en contra de esta teoría se basan, en primer lugar, 
en la ninguna aportación espacial del aborigen americano, hecho que 
lleva el tema discutido al campo de la decoración, o sea, a un tono 
menor dentro del ámbito arquitectónico.
Puestos en lugar que nos corresponde, se anota, en segundo lugar, 
que el carácter de tales decoraciones, reside exclusivamente en la rein­
terpretación y reelaboración de temas cuyo origen no ofrece duda al­
guna puesto que es francamente europeo, lo cual vale decir, de im­
portación. Ahora, y ya como tercer aspecto del problema, se anota 
también que los motivos de carácter prehispánico muy raramente apa­
recen, o por lo menos son visibles en la cantidad que hiciera presumir 
un aporte real del panorama estético precolombino al nuevo ámbito 
que se estaba conformando.
El arquitecto venezolano Gasparini, uno de los sustentadores de 
las nuevas tesis, y además uno de los investigadores de mayor erudi­
ción en este campo, afirma que cuando un artífice indígena pretendía 
reproducir obras que no pertenecían a su ámbito cultural, o sea, eu­
ropeas, no lograba jamás un resultado igual al modelo original. Ob­
tenía más bien una interpretación del mismo, a base de estilizaciones, 
abstraccionismos o simplemente esquematizaciones de formas. Este re­
sultado, según el mencionado erudito, explica mejor que nada las di­
ferencias formales entre diseños hispanoamericanos y los modelos eu­
ropeos. Diferencias desde luego evidentes y que han servido para cali­
ficar a los primeros como hijos de una fusión indo-hispana. No cabe 
duda sobre la realidad de dicha fusión. Ella se logró, pero a base de 
reinterpretaciones de los modelos ajenos al ámbito prehispánico. «Ahora 
cabe anotar que en muchas oportunidades el aspecto americano— y 
para este caso no me limito exclusivamente al ámbito mexicano— se 
define claramente a base de figuras extraídas de la gramática local: 
figuras humanas con rasgos aborígenes, frutos de la tierra americana 
y animales pertenecientes a nuestra fauna» {9).
Es obvio que este aporte cabe exclusivamente en el campo de lo 
decorativo, tal como ya tuve la oportunidad de anotarlo, y que los 
diseños mismos, en lo que respecta a su composición, siguieron— con 
los cambios aludidos— por el cauce de lo occidental. El tema de por 
si es apasionante, y  para su adecuada valoración requiere tiempo y 
espacio, con los cuales hoy no cuento, salvo que decida aburrir hasta 
la muerte al distinguido lector que me lee. Esa, desde luego, no 
ha sido mi intención, por tanto, me limitaré a señalar estos nuevos 
■ rumbos en él campo de la investigación, los cuales dejo flotando 
en el ambiente, a la espera de una nueva oportunidad para anali-
(9) Cfn Graziano Gasparini, Ob. cit.
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zarlos con mayor profundidad. De todos modos, los resultados a 
los cuales se lleguen, con absoluta seguridad habrán de modificar, 
por lo menos en parte, muchos de los términos considerados hoy como 
absolutos, tales como ultrabarroco, churrigueresco mexicano, metaba- 
rroco, etc., los cuales, por las razones anotadas, resisten un nuevo aná­
lisis.
La subida al trono español de los Borbones, unida a su vez a las 
condiciones de orden filosófico y social que determinaron la esencia 
de la última mitad del siglo xvnr, trajeron tanto para México como 
para el resto de Hispanoamérica una transformación radical en los 
gustos y en la actitud ante la vida. Estas razones explican, por tan­
to, el paso del barroco libre y brillante al nuevo espíritu que soplaba 
desde la Academia de Bellas Artes de San Fernando: el neoclasicismo. 
El anhelo emocional que embargaba a los artistas, se reemplazó por 
el positivismo y el racionalismo, unido desde luego a chispas de ins­
piración. Esta situación habría de encontrar en el neoclasicismo una 
excelente manera de expresarse.
En México, a pesar de lo corto de la etapa, dicha expresión contó 
con extraordinarios artífices, sin olvidar tampoco la propia fundación 
de su Academia: la de San Carlos. Este espíritu se aleja insensible­
mente de lo vernáculo, y, como decía antes, su duración es relativa­
mente corta, pues la epopeya emancipadora rompe definitivamente to­
dos los lazos que unían la metrópoli con sus posesiones de ultramar, 
entendiéndose entre esos lazos el artístico. Con ello se creó un trauma 
en el hasta entonces normal desarrollo de las artes. Por esta razón 
no he considerado vital para la claridad en esta exposición pasar un 
poco por encima de esta etapa, un si es no es extraña dentro de su 
frialdad y compostura, la cual de todos modos contó con la pericia 
del malgeniado don Miguel Costansó, con la habilidad del arquitecto 
don José Damián de Castro, y, finalmente, pero no por ello en último 
lugar, con la inspiración del escultor y arquitecto don Manuel Tolsá.
Sobre el neoclasicismo valdría la pena anotar que su corta duración 
en la historia del arte mexicano, si por una parte es de lamentarlo, 
por la otra merece toda nuestra satisfacción, ya que con ello se evitó 
el que muchísimos ejemplos extraordinarios del barroco— que hoy sub­
sisten—  no desaparecieran en aras del injusto furor de la crítica y los 
arquitectos neoclásicos.
☆
En estas circunstancias, y como último capítulo de mi interven­
ción, me resta referirme al caso neogranadino. No lo haré en forma 
descriptiva, como tuve la oportunidad de realizarlo con el tema mexi­
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cano. Más bien, sirviéndome de él y mediante comparaciones parcia­
les, trataré de plantear el panorama general.
Surge como primera comparación posible la de los espacios que en 
uno y otro lugar se crearon para beneficio de la nueva vida instaurada 
en los dominios de la Corona, En cuanto se refiere a su concepción, 
ellos son exactamente iguales: parecen sacados del lenguaje medioeval 
o renacentista, y son, por tanto, estáticos, sin tendencias al movimiento 
interior. La aparición de cúpulas un tanto centrales, ya en México 
o en la Nueva Granada, ocasionalmente demostró un cierto sentido 
de movimiento ascendente del espacio interior, aunque sin lograrlo 
cabalmente. En México, las excepciones mencionadas logran, sí, un 
total acoplamiento a la esencia del espacio barroco; en cambio, en la 
Nueva Granada, el caso excepcional que anoté, apenas si aparenta 
salir de su inercia.
Desde el punto de vista de lo decorativo, campo en el cual existen 
en amhos lugares hermosos ejemplos— con mayor profusión, desde 
luego, en México— pertenecientes no sólo a la etapa barroca, sino a 
las anteriores igualmente, la diferencia entre el fenómeno mexicano y 
el neogtanadino es fundamental. Mientras que en el primero aparece 
dicho panorama envuelto en un manto riquísimo, en el cual la bri­
llantez febricitante de las formas se enrosca en un lujurioso plantea­
miento, en la Nueva Granada sucede todo lo contrario; la decoración 
es sobria, austera y serena al exterior, acentuándose un tanto la bri­
llantez en cuanto accedemos a los interiores, pero sin perder una 
cierta rigidez geométrica en su diseño. Sin embargo, en ambos casos 
la decoración es plana, con lo cual se afirma el carácter provinciano 
de la arquitectura hispanoamericana, ya que si en la metrópoli la 
decoración se hincha, característica de lo provincial ha sido siempre 
la de disolverse la hinchazón en soluciones adheridas al plano.
La explicación al contraste entre riqueza y  austeridad de las dos 
regiones analizadas, cabe anotarla y ubicarla en la diversidad de me­
dios económicos correspondientes a los dos lugares. En el Virreinato 
de la Nueva España se trasladó de inmediato una especie de segunda 
corte, con todo el boato que era de rigor, en tanto que en la Nueva 
Granada, ya sea por el factor geográfico y  bastante también por las 
dificultades mismas del medio, la vida de sus poblaciones se desenvol­
vió en medio de una austeridad reflejada en una humilde sinceridad.
En cuanto se refiere a la policromía exterior, las diferencias son 
igualmente notables, puesto que en México, como ya tuvimos oportu­
nidad de anotarlo, existieron razones de sobra para usar al máximo 
la explosión del color. Entre nosotros, los materiales utilizados: cal, 
teja de cerámica, madera pintada y ladrillo en los pisos, sin olvidar el
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oro y el rojo de los retablos interiores, son los únicos tonos que pode­
mos anotar. Más aún, el humilde enjabelgado fue un excelente medio 
en el cual se desenvolvieron los únicos colores vivos del interior. Estos 
factores permitieron obtener, tanto exterior como interiormente, una 
definitiva unidad cromática, la cual, unida a la conformación volumé­
trica muy simple, permitió obtener unos resultados serenos y equili­
brados, los cuales, hoy en día, a causa de un mal gusto reinante y 
rechinante, están condenados a desaparecer, salvo que se logre ejercer 
una acción salvadora y eficaz.
Desde el punto de vista de los materiales, es obvio que existen 
diferencias notables en los dos casos. En México es visible el predomi­
nio de la cantería, sobre la base del uso del tezontle y la chiluca. 
Además, la implantación de la yesería y los azulejos, exquisitamente 
tratados, le imprimieron un carácter especial a la arquitectura. Para 
el caso neogranadino, se puede anotar que los muros se erigieron en 
tapiería, o en adobe, ladrillo y cantería. Unas veces, dichos materiales 
aparecen solos; otras, mezclados entre sí. Si en México fue muy co­
mún el uso de las bóvedas de cantería, en la Nueva Granada, las 
cubiertas interiores se lograron de manera muy distinta y, desde luego, 
mucho más económica: a base dé tijeras de madera y de acuerdo 
a sistemas constructivos inmersos en la llamada carpintería de lo blan­
co, o sea, definitivamente adscritos al espíritu mudéjar. Con esto se 
definían y resolvían, de una vez, dos aspectos esenciales: el económico 
y el decorativo. Es, si se quiere, una solución que hoy denominaríamos 
funcional.
Las anteriores disquisiciones nos permiten deducir una conclusión 
práctica. En tanto que la arquitectura mexicana se nos presenta con 
un definitivo carácter extravertido, la nuestra, en cambio, se define 
como una expresión introvertida. A l fin y al cabo, la primera es bri­
llante y la segunda, tal como lo dije hace un rato, es sincera dentro 
de su acusada humildad.
A  pesar de estos contrastes, muy visibles por lo demás, los cuales, 
como es apenas lógico, trajeron consigo diferencias de orden formal, 
yo he insistido siempre sobre un punto que no ha merecido, por parte 
de los investigadores en esta expresión artística, la menor atención. 
Me refiero a la unidad conceptual existente en el arte hispanoameri­
cano. Me he basado en los siguientes argumentos para defender esta 
tesis. En primer lugar, los elementos espaciales que constituyen la 
esencia misma de la arquitectura son· idénticos, ya que su cometido era 
el mismo, cualquiera que fuese la región; las funciones a resolver eran 
también las mismas: templos, viviendas, monasterios, palacios, ofici­
nas administrativas, edificaciones militáres, etc.; todas esas fábricás
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correspondían además a un mismo modus vivendi, implantado tam­
bién en cualquier lugar del continente.
En segundo lugar, basados en el hecho de que los espacios eran 
iguales según la función a las cuales estaban destinados, las necesida­
des del medio y de la vida en Hispanoamérica eran prácticamente 
iguales en todas partes, estableciéndose quizá algunas diferencias, se­
gún los factores de clima o de disponibilidades de tipo económico. 
Este hecho trajo consigo el que los elementos de orden decorativo en 
las viviendas: muebles, pinturas, esculturas, etc., siguieran normas si­
milares en su diseño. Cosa igual puede decirse en relación al desarro­
llo de las artes aliadas a la arquitectura y ya visualizadas dentro del 
ámbito de lo sagrado. Las normas del Concilio de Trento sobre el 
desarrollo del arte religioso fueron aplicadas en igual forma a lo largo 
del continente. Una cosa es el que en algunos lugares aparecieran ar­
tistas de mayor envergadura que en otros, y  otra bien distinta la de 
negar que en el enfoque esencial del desarrollo artístico no se hubiera 
partido de una misma hipótesis de trabajo, o mejor, de un mismo 
punto de partida.
Finalmente, y como comprobación práctica, que sólo puede reali­
zarse en la mente, basta que despojemos a un templo mexicano de 
toda su decoración, o, si se quiere, de una buena parte de ella, para 
encontrarnos con que la esencia de ese templo no se diferencia casi 
de un templo neogranadino o de cualquier otro lugar del continente. 
Por otra parte, la acción administrativa de España fue una sola para 
toda Hispanoamérica. N o existe, por tanto, razón valedera para pen­
sar que los resultados de orden estético pudieran tomar caminos di­
vergentes. Las formas que son desde luego adjetivas, en su normal 
divergencia no entraban el cumplimiento de la unidad en lo con­
ceptual.
Dejo, ya para terminar, a la amable consideración del lector que 
ha tenido la benevolencia de acompañarme hasta acá, un hecho que 
considero protuberante: si en los siglos xvi, xvn y xvm se obtuvo 
— gracias al poder centralista y ajeno a las fronteras— una unidad en 
la concepción artística, cuyas variaciones formales vimos que no afec­
taron esa unidad, valdría la pena preguntamos con toda sinceridad 
si hoy, que andamos tras la unidad continental en el orden económico 
gracias a toda suerte de gestiones diplomáticas, a un sinnúmero de 
conferencias de cancilleres y  con base a complejas reuniones de eco­
nomistas de todas las edades, sin haber logrado un mediano éxito en 
tan noble propósito, valdría la pena, repito, preguntarnos si el intentar 
esa necesaria unión entre hermanos a través del campo del arte y  la
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cultura, si nos produciría el éxito que todos esperamos. Dejo, pues, 
esta idea flotando en el aire y a la consideración de quienes pueden y 
deben hacer algo por ese necesario acercamiento entre países hermanos, 
hijos de una misma madre, y unidos por los lazos indisolubles de la 
religión, el idioma, la raza y las mismas costumbres.
Carlos Arbeláez Camacho 







«NIEBLA» : LABERINTO INTENCIONADO A TRAVES 
DE LA ESTRUCTURA
Niebla, obra unamunesca de gran éxito editorial, presenta al campo 
literario, debido a su tema y estructura, uno de los problemas más 
discutidos: el de la creación artística. La mayor parte del problema ha 
sido desarrollado mediante el autor mismo, ya que formula sus teorías 
sobre el arte de novelar. La estructura, por consiguiente, surge como 
problema clave en su «nivola» Niebla. El intento, pues, es analizar la 
estructura en sus momentos principales, tomando en cuenta lo esta­
blecido sobre su arte de novelar y sus personajes «unamunescos» como 
«entes de ficción».
Desde un principio, Unamuno aprovecha el doble sentido de su 
título y presenta a su protagonista no como un seT de este mundo 
real (como lo hacía en Paz en la guerra y Amor y pedagogía), sino 
misteriosamente en la niebla actual que aparece, mayormente, para 
salir de un mundo de ideas. Es él un ser flotante que vaga e indaga 
con ideas: «La función más noble de los objetos es la de ser con­
templados» (i). La clave de su «funambulesco» estado se ve claramen­
te cuando Unamuno nos informa que «Augusto no era un caminan­
te, sino un paseante de la vida» (p. 27). Ahora bien, lo importante 
respecto a este punto es que el lector se va a dar cuenta de que la 
niebla adquiere otro sentido, una que angustia a Augusto; empieza 
un combate interior, mientras que a la vez se da cuenta de todo lo 
exterior: hormigas, hombres, trabajo, lo imperfecto, todo lo cual 
ocurre mientras que, inconscientemente, sigue a una moza.
Es decir, que Unamuno en esta forma presenta a su hombre in­
mortal para encararlo con la niebla o el «aburrimiento de la vida», 
lo que, sin duda, es básico para el sentimiento trágico de la vida. Ade­
más, ya puesto el hombre inmortal en su lucha ubicua, Unamuno 
presenta a Orfeo como un recurso para promover la narración, o sea 
el argumento, como dice Unamuno más adelante.
Es Orfeo un personaje de índole fatalista que provoca el desfile 
de ideas y sueños, a veces impulsando a Augusto a soñar y a «etemi-
(1) M iguel de U namuno: N ie b la  (Madrid, 1963), p. 47.
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zar», y a veces atenuando y girando esta índole hacia una realidad 
de este mundo real. Es, en cierto sentida, el confesor de Augusto; 
por eso, Unamuno le concede un papel primordial. Veamos la base 
del sentido unamunesco declarado por Augusto:
Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de 
ella, hay otra corriente en sentido contrario : aquí vamos del ayer al 
mañana, allí se va del mañana al ayer (p. 50).
Es decir, que por una parte hay la corriente que consiste en el 
«dulce aburrimiento» de la vida, o lo consciente de este mundo, o sea 
la niebla; por otra parte, hay otra netamente opuesta: la del ensue­
ño, la de lo irreal, lo inconsciente y lo eterno.
En consecuencia, su alma «de bulto» es el más dulce de los dolo­
res del vivir; porque vivir es querer, querer es soñar, soñar es sufrir, 
agonizar; la esencia del sentimiento trágico de la vida. N o se trata del 
conflicto entre destino y voluntad como establece Durán (2), sino de 
una incesante lucha de personalidad, de cincelar un alma, básica para 
el hombre de «carne y hueso». Además, Augusto traspasa su destino 
y afirma que no puede ser soñado o muerto dos veces, permaneciendo 
inmortal en la obra de arte, piense lo que piense el autor. Es decir, 
su destino no está en las manos del autor, sino en las del lector. Phil­
lip Silver, traduciendo a Ferrater Mora, proyecta:
But underlying Unamuno’s witticisms and puns there is a serious 
attempt to show that personality is more  basic to men — real or 
fictitious—  than any other characteristics of human existence thus far 
devised by philosophers (3).
N o cabe duda que Augusto, en su enlace amoroso con Eugenia, 
esté preocupado con su personalidad imaginándose que el «otro» sea 
él mismo. Presenta Unamuno a tres mujeres, cada una distinta en 
personalidad, pero es Eugenia, la mujer olave, una mujer unamunesca 
de índole «belle dame sans merci», ya que su sangre fría se parece 
a la de Raquel de Dos madres. Efectivamente, se decide heroicamén- 
te Augusto a comprar la hipoteca de la casa de Eugenia, no para 
ganar su amor o por ser galante, sino por esa indispensable falta de 
formular dentro de sí mismo su personalidad. Trata de decir Una­
muno que cada hombre, sea real o ficticio, es verdaderamente el mis­
mo y no puede vivir sin los demás; esto lo demuestra Augusto al dé­
fi) Manuel D urXn : «La técnica de la novela y la generación del 98», RHM, 
ΧΧΙΠ (enero 1957), p. 24.
(3) José Ferrater M ora: Unamuno. A  Philosophy of Tragedy, trad, por 
Phillips Silver (Berkeley, 1962), p„ 38.
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cir a Orfeo: «Ay, Orfeo, esto de dormir solo, solo, es la ilusión, la 
apariencia; el sueño de dos ya es la verdad, la realidad. ¿Qué es el 
mundo real sino el sueño que soñamos todos, el sueño común?» (p. 71). 
No obstante, caerá Augusto en la niebla y será despreciado por Eu­
genia por tratar de comprar su cuerpo, todo lo cual es nada más que 
el resultado de haber comprado la hipoteca de su casa. Esto le hace 
vagar como un sonámbulo. Ha llegado Augusto a la plena niebla; 
ahora falta otro aspecto para relacionarlo con su problema. Inicia lue­
go Unamuno una serie de intercalaciones que nos hace recordar al 
Quijote de Cervantes. La distinción entre ambos autores se origina en 
sus intenciones; Unamuno emplea sus intercalaciones como recurso 
directo para resolver el argumento, mientras que Cervantes las em­
plea indirectamente, estableciendo una mezcla de géneros dentro de 
su obra.
Este tipo de exemplum, concepto al que ha dado relieve Curtius (4), 
ocurrirá más adelante. Sin embargo, don Avito, personaje principal de 
Amor y pedagogía, aparece, puesto que se ha transformado en un 
hombre arrepentido y humilde. Le aconseja que «No hay más que 
dos legados: el de las ilusiones y él de los desengaños, y  ambos sólo 
se encuentran donde nos encontramos hace poco: en el templo» (p. 73). 
Afirma, además, que la ilusión, la esperanza engendra el desengaño, 
el recuerdo, y viceversa. O, como dice Ferra ter Mora, siempre falta el 
vigor en la fe sin la duda, y la esperanza, sin desesperación, tiende 
hacia lo estéril (3). Todo esto es parte de la contradicción esencial de 
nuestro universo; la realidad es ficción; la ficción, realidad. Las si­
guientes intercalaciones se destacarán como intencionados cuentos re­
lativos al problema del amor angustiado de Augusto. El cuento del 
matrimonio perfecto de don Víctor cae en vena unamunesca; trata 
por su perfectibilidad de «eternizarse», pero un imprevisto y «aconte­
cido» nacimiento de un hijo lo sumerge en la niebla, en la irregu­
laridad, todo lo cual es precisamente lo contrario de lo que desea Au­
gusto de su amigo. Desea el consejo, la compasión y la considera­
ción y recibe más niebla; no tiene más remedio que consolarse con 
su Orfeo diciéndole: «Y ahora vamos a dormir, Orfeo, si es que nos 
dejan» (p. 80).
Aedmás, intercala Unamuno otro cuento vía don Víctor, de índole 
semejante. Se trata de un viejo, cerca de su muerte, que se casa con 
la patrona para dejar trece duros mensuales de viudedad, que de otro 
modo no aprovecharía nadie e irían al Estado. Habla don Víctor de
(4) E rnst Robert C urtius: Eu ro p e a n  Lite ra tu re  a n d  the L a t i n  M id d le  A g e s , 
trad, por Willard R. Trask (New York, 1963), p. 57.
(5) F errater Mora, p. 39.
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la niebla de este pobre viejo, don Eloíno, pero habla de él como un 
dato que recoge para su «tragicomedia». Desimina en esto don Víctor 
del arte de novelar; por consiguiente, no nos sorprende debido a su 
formulación unamunesca, que hable irónicamente de Cervantes, «ocu­
rrencia» que aparece en la mayoría de las novelas de Unamuno: 
«(...) pero considerando mejor, he decidido meterlo de cualquier ma­
nera, como Cervantes metió en su Quijote aquellas novelas que en él 
figuran (...)» (p. 91).
Bien dice Ayala que «(···) no puede extrañarnos que a Unamuno 
se la sugiriera el estudio del Quijote» (6).
Los personajes como «entes de ficción» actúan fuera de su propia 
naturaleza, de modo muy parecido a don Quijote y Sancho, quienes 
hablaban de sí mismos en el segundo tomo. Hay que consignar, sin 
embargo, que. en «toto» los personajes de Unamuno se rebelarán con­
tra su autor, acción que no ocurre en Cervantes. Ayala establece que 
Cervantes se había mirado a sí mismo como personaje (Soldado Saave­
dra, Cide Benengili, perplejo escritor del prólogo de la primera parte 
del Quijote), pero como figuras de una realidad imaginaria que existe 
por sí misma, desprendimiento del autor. Además, este desprendimien­
to no existe en Unamuno, no hay distancia (por eso no hay humor y 
abunda el sarcasmo) y jamás se retira para comprobar si su obra está 
bien hecha sino que está sumergida en su corriente, corriente de su 
vida que bracea y se debate para seguir la supervivencia de la impo­
sible eternidad (7).
No obstante, don Víctor habla de «nivolas» y personajes «nivoles- 
cos», y  lo hace porque Unamuno una vez más juega con los críticos sin 
creer en sus propias definiciones de dichos términos; veamos su His­
toria de niebla:
Esta ocurrencia de llamarle nivola— ocurrencia que en rigor no es 
mía, como lo cuento en el texto—  fue otra ingenua zorrería para intrigar 
a los críticos. Novela y tan novela como cualquier otra que así sea (p. it).
Por consiguiente, es importante señalar lo que dice Unamuno en 
sus Ensayos (8) sobre la distinción entre novelas «vivíparas» y «ovípa­
ras», porque lo qüe parece en realidad no es, y  viceversa; surge, efec­
tivamente, una necesidad de entender su intención. Por eso, los crí­
ticos, desgraciadamente, han escrito sobre las características entre las 
do3, que en realidad no existen (9). Y a  se verá cómo la estructura de
(6) Francisco A vala: «El arte de novelar en Ünamuno», Torre, DC (enero- 
marzo 1961), p. 351.
(7) A tala, p. 354.
(8) M iguel de U namuno t  Jugo: Ensayos (Madrid, 1917), V, p. 144.
(9) L eon L ivingstone: «Unamuno and the Aesthetic of the Novel», Hisp., 
XXfV (»94»)/ P· 44*·
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Niebla no tiene nada de «vivípara» y cómo señala Livingstone la idea 
de mezclar vida y ficción en nuestras letras no es nada nuevo, ya que 
el Quijote refuta todos los absolutos:
In a literature such as the Spanish, in which to the Arabic influence 
that Castro perceives in the Libro de buen am or— ingrained to an 
incalculable extent—  has been added the conscious influence of the 
Quijote with its uncompromising refutation of all absolutes, it is not 
surprising that the mixture of life and fiction on the same plane should 
be a constantly recurring phenomenon. Especially has this been the 
case in the contemporary relativism of the twentieth century, resulting 
in a conscious virtuosity productive of a wide range of forms of 
literary jugglery (10).
Quizá ahora se vea un problema más claro. Unamuno, a pesar de 
que use sus personajes «unamunescos» para vociferar contra Cervan­
tes, imita y emplea muchos de los recursos ya empleados por Cer­
vantes, con ciertas modificaciones. Su ansia de crear un Quijote nuevo 
se ve claramente en otra, obra suya, El sentimiento trágico de la vida, 
de la cual Livingstone declara :
The quijotic philosophy of antirational imagination which Unamuno 
dynamically sets forth in his major work, T h e  T ra g ic  Sentim ent o f  
L i f e , leads not only to the assertion of the greater reality of the 
character (Don Quijote) than the author (Cervantes) but actually 
becomes a principle of criticism as Unamuno— more real than Cervan­
tes—reinterprets the classic novel in his Life o f D o n  Q u ijo te  a nd  
Sancho (n).
Por consecuencia, Unamuno en su exemplum emana apariencias 
unamunescas tanto como cervantinas, que al fin y al cabo son nada 
más que modificaciones de lo ya establecido.
Siguiendo con la estructura, vemos a don Víctor hablando de Or- 
feo, indirectamente, al tratar de las leyes de novelar: «Entonces... un 
monólogo, y para que parezca algo así como un diálogo, invento un 
perro a quien el personaje se dirige» (p. 93). Todo lo cual hace a A u ­
gusto pensar en su vida como realidad o ficción. Su lucha interior 
sigue; ve el extremo en -los asuntos matrimoniales al oír el relato o 
desastre matrimonial, o sea traición, de don Antonio, que, a la vez, 
justifica el sigiloso intento de intercalación por medio de Unamuno. 
Siguen las intercalaciones, pero cambian de sentido; la niebla de Víc­
tor. se transforma en sueños por medio de un hijo que simboliza la 
unión matrimonial y el amor o sueño, otra forma de inmortalidad.
(10) Leon L ivingstone: «Interior Duplication and the Problem of Form 
in the Modem Spanish Novel», PMLA, LXXIII (1958), p. 393.
(11) L iv in g st o n e  (1958), p. 401.
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Por lo tanto, no estoy de acuerdo con Durán, que dice que los per­
sonajes de Unamuno no pueden amar (12). El amor, como lo es para 
don Víctor, era para Augusto cuando primero empezaba a querer a 
Eugenia. Es la segunda corriente, la del ensueño, lo irreal y  lo eterno. 
Por eso, Augusto exclama: «Amo, ergo sum». Afirma que el amor 
destruye todo aburrimiento o niebla de la existencia, y, por conse­
cuencia, su alma «de bulto» es el más dulce de los dolores del vivir; 
es agonizar, la esencia del sentimiento trágico de la vida. Se podría 
decir, además, que Augusto caerá en la niebla porque es como don 
Eloíno para don Víctor un personaje de una «tragicomedia». Este 
amor ciego de don Víctor es un sueño que quiere compartir Augus­
to; esto le hace relatar la leyenda del Fogueteiro, historia del ciego 
amor, que será la última intercalación. Mientras tanto, al conversar 
«nivolescamente» Augusto y don Víctor, entra Unamuno para con­
fesar su placer al ver a sus personajes abogando y  justificando sus pro­
cedimientos. Afirma Unamuno, y hasta crea, un ambiente propicio, 
en el cual los personajes pueden manifestar la habilidad y  aun la li­
bertad de vociferar contra su sonador. Por eso declara Unamuno: 
«Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos» (p. 131).
El clímax de la novela se efectúa cuando Eugenia envía su trai­
cionera carta a Augusto; sirve aún como elemento retrospectivo en 
relación al cuento de don Antonio. El hecho de que haya intercalado 
Unamuno este cuento anteriormente justifica su intención.
Sin duda, ya no puede resistir Augusto más niebla y decide suici­
darse, acción antitética de cualquier hombre inmortal, unamunesco. 
Sin embargo, antes de tomar esta decisión se resuelve a hablar con 
su creador, su autor, quien pronto se encuentra enfadado con su pro­
tagonista por no creerle de su existencia fuera de su propia fantasía. 
Además, se decide su autor a matarlo, todo lo cual hace a Augusto 
(consciente de la indispensable necesidad de formular su alma) ame­
nazar a su autor, esperando quizá que un dios, un dios autor, pueda 
cesar de soñarlo. Todo esto indica que el hombre soñado, como su 
creador, está hecho de una contradicción ubicua,, cuyo fin en la vida 
es trazar un alma para su propia personalidad. En primer lugar, ya 
nos habla prefigurado Unamuno la potencia o libertad de la rebelión 
del hombre «nivolesco» al haber interrumpido el relato para charlar 
con sus lectores de sus creaciones. En esto Ayala ve la Tebelión de la 
criatura unamunesca llamando su acción «luciferina» y  «adánica» (13). 
E l hedió de que Augusto envíe un telegrama a su creador afirmando 
que se ha salido con la suya no dene importanda. N o estoy de acuer-
(12) D urAn, p. 35.
(13) A tala, p. 351.
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do con Emilio González, quien declara sobre la muerte de Augusto: 
«El fallecimiento dé Augusto Pérez por ukase imperial de Unamuno 
resalta la impotencia de un dios creador frente a sus criaturas» (14). 
Realmente Augusto ya se había comprometido a morirse; no hay 
otro recurso lógico que pueda emplear Unamuno propicio para su es­
tructura. Además, hay que considerar la inhabilidad de Augusto de 
escapar a la niebla, a la traición de Eugenia, a Orfeo como un sím­
bolo fatalista y, en fin, al compromiso de parte de Augusto para 
morirse.
El epílogo de Niebla (Oración fúnebre por modo de epílogo) es 
una de las más interesantes fases de la estructura. Ordinariamente, 
sirve como un artificio para comentario, en el cual Unamuno desi- 
mina explicaciones y sabidurías; Orfeo, como personaje simbólico, 
fatalista y compañero especial de Augusto asume ahora este importan­
te papel, ya que, como confidente, es natural que haga su «oración 
fúnebre». Lo que no parece lógico es su inusitada muerte después de 
sus exclamaciones. Hay dos explicaciones; una que concierna del «sue­
ño común» y otra que trata de la mitología. En cuanto a los sueños, 
sabemos (como le decía Augusto a Orfeo) que «el dormir sólo es ilu­
sión, la aparición, el sueño de dos es ya verdad, la realidad» (p. 71). 
El sueño común que tenían ha perdido su existencia, de su vida. En 
cuanto a la mitología hay que considerar a Orfeo no sólo como per­
sonaje de índole fatalista quien en la mitología es hecho pedazos por 
las mujeres, sino como compañero y discípulo de Dionisos, a quien 
habían matado en la misma forma (15). Por consiguiente, Orfeo, como 
personaje, tiene que morir en la misma forma que su maestro y com­
pañero Augusto.
En conclusión, la estructura en Niebla ha sido bien pensada; Una­
muno ha aprovechado en forma conceptista su idea del alma inmor­
tal y la ha empleado cabalmente en sus personajes, quienes por su 
exactitud de papel, llegan a ser trazados en una estructura premedi­
tada. Se ha visto, además, cómo Unamuno ha mezclado los sueños 
(y hasta cierto punto la mitología) en la trama relacionándolos con 
su pensamiento «unamunesco». Las intercalaciones han servido como 
una forma de exemplum, pero una que lleva la modificación de Una­
muno; han contribuido indispensablemente a la formulación de la 
lucha inmortal al cincelar la personalidad, cuya rebelión es parte in­
tegral del estado «unamunesco». El epílogo, como se ha establecido, 
representa una función primordial en la cual Orfeo, el silencioso con-
(14) Jo s é  E m ilio  G o n z á l e z : «Reflexiones sobre N ie b la , d e Unamuno», A s o ­
m a n te , χνπ, IV  (1961), p. 64.
(15) Hay que concederle al doctor David William Foster mérito por su 
idea de Dionisos.
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fidente, repentinamente se vuelve un sabio y declama su oración fú­
nebre, no como un personaje imaginádo al instante, sino como uno 
que figura imprescindible en la estructura. En suma, el hecho de que 
Unamuno haya concebido una estructura de antemano, rechaza su 
propia clasificación como novela «vivípara». En fin, Unamuno es un 
pensador consciente de sus creaciones, quien, por su técnica inaudita 
y conceptista ha concebido una estructura cabal en la cual el alma 
unamunesca lucha eternamente para su propia inmortalidad.— A rnold 
C. V ento.
SOLEDAD DE POSGUERRA. ANNA LANGFUS
«Una hermosa calle. Como a mí me gustan. Así es como tendrían 
que ser las calles. Roídas ya por las tinieblas, por abajo, como si la 
tierra entreabierta la aspirase inexorablemente. Escombros. Escombros 
todavía bañados en cálida luz. Piedras en las que tropiezo. Todas esas 
piedras en el arroyo, vomitadas por las casas despanzurradas. Me gus­
ta esta calle. Me gustan las ruinas...» Quien se hace estas reflexiones, 
mientras echa una y otra vez los pies hacia adelante por entre los es­
combros, con un vago cuidado para no torcerse los tobillos, o mientras 
se sienta sobre una piedra de tamaño suficiente, que las bombas no 
acertaron a desmenuzar por completo, es Michel, un arquitecto polaco 
perteneciente a un ejército que venció a los nazis, un hombre que hace 
algún tiempo huyó por una ventana mientras los alemanes asesinaban 
a su mujer y a su hija. En cuanto a esa ciudad que parece agradarle, 
aún reúne algunos edificios en pie para seguir llamándose Berlín. 
A  Michel le gustan las ruinas. Se podría pensar que esa predilección 
por las ruinas es una cristalización del sarcasmo. Los que no hemos 
hecho la guerra corremos el peligro de proponer definiciones apresura­
das. Tal vez no sea solamente sarcasmo. Cabe dentro de lo posible 
que a esa preferencia por las ruinas haya que denominarla de un modo 
más espeso; por ejemplo: desesperación. Pero cuidado una vez más: 
a quienes no hemos hecho la guerra, la palabra desesperación nos 
puede sugerir imágenes acreditadas, catárticas, hasta brillantes imá­
genes: unas fauces humanas vociferando un inverosímil aullido, un 
hombre golpeando su cráneo contra los muros, una mujer desmelenada 
cruzando las calles como una exhalación, alguien enloquecido gol­
peando contra el aire, un cuerpo sacudiéndose por efecto de un hondo
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llanto, etc. En fin, una mezcla de realidad e imaginación artistificada. 
Sin embargo, un resto de obstinado realismo nos invita a preguntar­
nos si una situación catártica, de algún modo, no participa del reposo. 
Los que no hemos hecho la guerra tenemos que hacer trabajar más 
al pensamiento para alcanzar una estimación de la realidad que con­
tenga la máxima coherencia. Michel sí ha hecho la guerra. Y  Michel 
no aúlla, no se araña, no vocifera, no corre; no embellece su realidad, 
no viste a su desesperación con los ropajes a que el espectador se ha 
acostumbrado. Michel camina, se sienta, vuelve a caminar, percibe 
vagamente el estímulo de la idea de fumar un cigarrillo: «...no es 
que tenga muchas ganas de fumar, no; lo que me complace es la 
idea. ¿Por qué un soldado de un ejército victorioso no ha de fumar 
un cigarrillo sentado en las ruinas de una ciudad enemiga en un atar­
decer tan hermoso como éste?». Recuerda que se acaba de denominar 
a sí mismo un soldado de un ejército victorioso, y  agrega para sí: 
«Siento ya agitarse en el fondo de mi ser la risa, esa -risa que no 
puede liberarse más que en sollozos...». Tenemos entonces que M i­
chel camina, se sienta, vuelve a caminar, enciende un cigarrillo y ríe; 
acaso después tenga que sollozar un poco para descargarse, y luego 
continuará caminando, fumando. Todo muy consuetudinario, muy 
suave, muy definitivo. Comprendemos de una vez por qué a Michel 
le gustan las calles en ruinas. N o es que ver a la enemiga Berlín des­
trozada le reconforte por algún sentimiento de venganza. Es que 
Michel es una ruina. Un montón de escombros. Piedras, trozos de 
tapiz, pedazos cortantes de vidrio. Una desintegración informe. En la 
realidad, Michel no es ya otra cosa. Entonces, una calle en ruinas 
presenta una verdadera correspondencia con su concepto de la reali­
dad. Por eso le gusta. De modo más o menos turbio amamos nuestra 
realidad, sea cual sea. Michel mira tranquilamente los escombros de 
una ciudad, y es como si la historia, ese átomo que contiene los elec­
trones de la realidad, le hiciera una caricia. Una caricia para Michel. 
Berlín deshecha es un soplo fresco sobre la piel de Michel: sólo por­
que su conciencia está sofocada por escombros. Ríe. Pero, por el mo­
mento, no va a ser necesario sollozar: no era una risa suficientemente 
tumultuosa. Le bastará una pequeña distracción: «De pronto, entre 
dos lienzos de pared, lo veo. Es una presencia insólita e incongruente. 
¿Vida aquí? Lo sigo con la mirada. Seducido, fascinado a pesar mío 
por la elegancia de sus movimientos, por la gracia precavida con que 
pone sus patas en los escombros. Joven y muy blanco...». Bien: se 
trata de un gato. Lo que le estimula de ese gato es el color. Considera 
que un gato negro, por las imágenes siniestras que evocaría, podría 
tolerarse. Pero con ese color... Y  se diría que el gato se encuentra en
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su casa. Tranquilo, cotidiano. Su casa. ¿Su casa? «Y poco a poco..., 
sí, poco a poco, ante mis ojos, las casas se reconstruyen, las piedras 
vuelven a su sitio, las paredes se elevan y todo se ordena, se ilumina 
y se puebla...». Y  en la conciencia de Michel caen las imágenes; su 
familia, un gato blanco y negro que una vez encontró y regaló a su 
hija Bárbara; el rugido de los motores, la grieta que se ensancha, la 
casa derrumbándose «con una absurda lentitud». Entre tanto ha con­
seguido atrapar al gato blanco y lo acaricia mientras continúan ca­
yendo sus recuerdos sobre su conciencia: sombras de grandes alas 
negras, enemigos riendo por las calles, paseando en grupo, como si 
fueran turistas, pero con armas colgadas del cinturón, en lugar de 
cámaras fotográficas; «convoyes de los que se llevan lejos», el silbido 
de las bombas, más grietas, más derrumbes... «Calma. Por fin. Luego 
lo veo; con sus cuatro patas reunidas en una sola de mis manos. La 
boquita abierta y la lengüecita rosa fuera...». Acaba de asesinar a 
un animal. El gato blanco acaba de morir. Mientras en su memoria 
caían aceleradamente las imágenes, sin darse cuenta, acaso con los 
ojos cerrados, apretó. Sus manos apretaron. El gatito blanco ya no es 
una incoherencia entre las ruinas: se ha integrado a ellas. Muy poco 
después, las imágenes van a regresar; el gato, sin duda, será riguro­
samente olvidado, o pasará a formar parte de esa vorágine de recuer­
dos enfebrecidos que le calientan el interior del cráneo y le agarro­
tan los dedos. Se levanta y sigue caminando, tal vez circularmente. 
«Quizá esté dando vueltas desde hace horas y haya pasado varias ve­
ces ante los mismos escombros, ante los mismos esqueletos calcinados 
de casas, sin reconocerlos...» Desde que empezó la novela (i) hasta 
la muerte del gato blanco han transcurrido cinco páginas. A  Anna 
Langfus le han bastado para mostrarnos en toda su horrorosa coti- 
dianeidad, en toda su atroz mansedumbre, la desesperación de un 
excombatiente, la soledad de un excombatiente. En cinco páginas, Anna 
Langfus ha creado los cimientos de un ambiente geográfico y de una 
situación de conciencia.
«Anna Langfus nació en Lublín, Polonia. Durante la segunda gue­
rra mundial formó parte del movimiento de resistencia contra el in­
vasor alemán. Detenida por la Gestapo, fue encerrada en la prisión 
de Plock...» Estas palabras están al frente de la nota de contracubierta 
que aparece en cada una de las tres novelas de la autora publicadas 
por Plaza &  Janés. Una de ellas, Equipaje de arena, fue premio Gon- 
court en 1963. Los jurados del Goncourt premiaron en ese libro un 
informe sobre la desesperación, sobre la soledad. Los tres libros que
(1) A nna L angfus : S a lta , B á rb a ra . E d it Plaza &  Janée. Barcelona, 1966.
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conozco de Anna Langfus son cada uno un informe sobre la deses­
peración, sobre la soledad. Siempre, ocurriendo o recordado, la inva­
sión alemana, las torturas, los bombardeos. Pocas veces la limitación 
temática de un escritor se aleja tanto de la impotencia, se acerca 
tanto a la honradez. O dicho de otro modo: pocas veces la impo­
tencia de un escritor para liberarse de unos determinados temas ha­
brá significado un testimonio de autenticidad tan considerable como 
el que los libros de Anna Langfus configuran para nosotros. Sabemos 
que Anna Langfus no podía ya escribir de otra cosa. Pero el análisis 
de esa incapacidad no podría volverse contra ella. Porque Anna no fue 
únicamente una escritora, una testigo de su tiempo: fue, como pri­
mera medida, una muy calificada víctima de él. Los años que sobrevivió 
los ha dedicado a hacérnoslo saber. A  hacemos saber que fue una 
víctima y que seguía siéndolo. Que la guerra mundial había acabado 
para su cuerpo— en su momento fue torturada— , pero había quedado 
en su conciencia. Y  no como un recuerdo momificado, sino como un 
recuerdo dinámico, como una presencia viva, modificándose, evolucio­
nando, deambulando constantemente por su conciencia. El recuerdo 
del horror, al no momificarse, podía transformarse en una problemá­
tica nihilista, en un estado de verdadera soledad. La primera novela 
de Anna Langfus que pude leer, Equipaje de arena— sintomático tí­
tulo— , apenas hacía referencia directa a la guerra. Pero la protago­
nista, María, era una mujer absolutamente crispada. Sus casi exclusi­
vamente biológicos intentos por continuar viviendo, sus grotescos in­
tentos de acomodarse en la existencia, su indiferente torpeza vital, su 
anonadamiento consuetudinario, su pasividad, su «cosidad», definían 
a María como a un ser en el que su tiempo de víctima se ha insta­
lado ya para siempre, en el que el sufrimiento ya ha vencido, ya ha 
inutilizado todos los resortes vitales. De algún modo, María estaba 
muerta. Pronunciar ante ella palabras como «felicidad», «alegría», «vo­
luntad», «coraje», hubiera sido pronunciar «lluvia», «almacén», «pite­
cántropo», «siglo», «nada». El estado de conciencia de María y las 
vagas alusiones a la guerra que en la novela se contenían, insinuaban 
el origen del desastre. Para cerciorarme, busqué Otra novela de Anna: 
La sal y el azufre. En efecto. La protagonista, una joven judía, na­
rraba aquí sus peripecias durante la guerra. El asesinato de los suyos. 
Sus experiencias durante la resistencia. Las torturas de que fue ob­
jeto. El horror que le producía el hecho de que el joven oficial que 
la torturaba, cuando la había hecho desvanecerse varias veces, se in­
clinaba hacia ella solícito y  le curaba las heridas; hasta unas horas 
después en que— el mismo solícito oficial— comenzaría de nuevo la 
tortura. Narraba todo esto, todo cuanto le había sucedido. Y  todo
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cuánto había visto suceder. Los bombardeos, las persecuciones, el te­
rror. En fin, los gérmenes de lo que después, en la María de Equipaje 
de arena, sería la más opaca, la más sólida, la más inquebrantable 
soledad, la indiferencia más patética. A l escribir una nota sobre aque­
llas dos novelas (2) quisimos poner a María el rostro de Anna Lang- 
fus, un rostro que sonreía de modo extraño. A l concluir la nota, y 
refiriéndonos a esa fotografía de Anna, escribimos: «Esa fotografía 
sonríe. Ahora nos subleva esa sonrisa: es la impotencia, lo hemos en­
tendido. Ahora amamos esa sonrisa que nos subleva. Pero este amor 
sólo se puede manifestar. Frutos, no puede darlos; María es inalcan­
zable; la soledad de María es una estepa, no llegaremos, tiene que 
continuar sola. Es bueno que lo sepamos; es bueno que sepamos por 
qué. El saber esto nos induce a manifestar ese amor sin destino (...) y 
comenzamos a escribir estas líneas en honor a una soledad por la 
que nada podemos hacer, y como repulsa a la causa de esa lejanía 
entre enamorados que no pueden oírse.» Con esas frases quisimos de­
cir que aquellas dos novelas no eran únicamente un testimonio del 
horror de la segunda guerra mundial, no eran tampoco sólo el testi­
monio de la acción de ese horror sobre las conciencias en. que había 
quedado habitando; eran también una desmitificación sobrecogedo- 
ra: la que surgía tras la impotencia de nuestro amor para servir de 
algo a aquellos desdichados, la impotencia de nuestro amor para ser­
vir de algo a los futuros desdichados completos que pudieran sobre­
venir. En Anna Langfus, escritora que no alcanzó gran renombre 
mundial, aprendimos, sin embargo, algo interesante: el amor no lo 
puede todo.
En Salta, Bárbara, el amor ya no puede nada. Hemos visto a M i­
chel paseando por entre las ruinas, aplastado de un modo permanente 
y suave, casi cortés, definitivo, por su memoria de la guerra y de su 
peripecia dentro de ella. Luego, durante el resto del libro, vamos a 
verlo fracasando frente al amor, y vamos a ver al amor fracasando 
ante él. Su intento de convertirse en padre de una niña a la que 
secuestra para transformarla eh su h ija — un secuestro rigurosamente 
patético— será un fracaso. Su intento para amasar una nueva vida 
junto al amor de una mujer, será otro fracaso. Y a no voy a contarles 
el viaje dialéctico que desarrolla la autora para estructurar esos fra­
casos. Piensen ustedes un poco por su cuenta. Si lo hacen, llegarán 
al mismo resultado que yo: los libros de Anna Langfus son algo pa­
recido a un chorro de sangre. Tan cuantioso que empapa las vendas 
que nuestra civilización tiene preparadas para esas hemorragias. Las
(í ) En Cuadernos H ispanoamericanos núm. 160, pp. 175 a j8o.
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empapa y las inutiliza. Si Anna Langfus hubiera escrito una sola pa­
labra de esperanza, Anna Langfus hubiera sido una embustera. Que 
la esperanza alcance a no ser mentira es un trabajo nuestro. Por lo 
que respecta a Anna, ésta se tomó el trabajo de asomar una mano 
por entre sus propias ruinas y escribir con ella unos cuantos libros 
desesperados sobre un único tema. Esa limitación temática adquiere 
en Anna Langfus una significación espantosa: esa limitación fue una 
fidelidad a su propio espanto. Una forma de hacerlo más espeso para 
entregárnoslo más eficaz. De alguna manera había llegado a compren­
der que no podía darnos ya otra cosa. Y  eso nos lo dio en abundan­
cia, trabajosamente, asomando por entre su ruina. Tal testarudez con­
tiene también un último grito de Anna Langfus: os hablo de esto 
— parece decir— porque ocurrió, ocurre, puede ocurrir. Hace unos días, 
en París, el poeta Carlos Edmundo de Ory me decía: «Estoy aterra­
do: casi nadie parece darse cuenta de la situación en que se encuen­
tra el mundo. ¿En qué piensan? Todo esto puede saltar en astillas 
y ellos parecen ignorarlo. Esto me da miedo, mucho miedo.» Mien­
tras escuchaba esa impugnación de labios de Ory, recordé a Anna 
Langfus. Pregunté a Ory si él sabía de qué había muerto Anna Lang­
fus. Anna había muerto unas semanas antes, con poco más de cua­
renta años de edad. Ory no sabía de qué había muerto Anna, tan 
joven. Yo tampoco.— F élix  G rande.
PRESENCIA DE UNA AVENTURA LITERARIA
L a vanguardia v un  libro
La Vanguardia. Pronunciar esta palabra en los tiempos en que aún 
no podía ser capítulo de una historia literaria ni número en un sis­
tema de clasificación tenía una sonoridad que hoy ha perdido. Hablo 
desde el recuerdo de quien aún no pensaba en escribir, pero ante quien 
se abrían los mundos maravillosos que alumbraba la calidoscópica re­
tina de Ramón, los antiestructurales poemas de Antonio Espina, los 
esperpentos de Valle-Inclán, los poemas firmados por nombres que aún 
no gozaban de gran fama.
Era el mismo mundo que vibraba en aquellas reproducciones de 
cuadros cubistas, con sus guitarras y sus retazos de periódicos en la 
famosa Torre Eiffel de Delaunay, en los dibujos de Barradas, llegando
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ya hasta las revistas infantiles. Un mundo que se mostraba también 
en los carteles publicitarios y  las películas. Era el mundo que podía 
seducir a una adolescencia o una juventud inquietas. Que si no llegaba 
a hacer tabla Tasa del pasado inmediato, sí irrumpía con fe y fuerza 
innovadoras en todos los terrenos del arte. Sus escaramuzas o conquis­
tas eran visibles, sobre todo en las publicaciones periódicas.
Los inicios venían de más atrás. Pero se acercaba la tercera déca­
da del siglo y se hacían madurez lo que poco antes sólo habían sido 
brotes rebeldes. Alberti y Lorca o Guillén y Salinas. Gerardo Diego. 
Benjamín Jarnés. Domenchina. Lo que llegaba a mí, o a los de mi 
tiempo, era posible porque antes había existido ese movimiento un 
tanto difuso que se había dado en llamar «la vanguardia».
La tal vanguardia, ¿de qué lo era? En realidad, de sí misma. No 
era uná avanzada de otra cosa que de su propio concepto de la renova­
ción que exigía la literatura. Lo bélico de la denominación — muy pro­
pio del tiempo en que naciera, sonando aún los cañonazos de la pri­
mera gran guerra del siglo— no llevaba consigo la realidad de una 
operación disciplinada y con una bien dispuesta logística, sino más 
bien quería dar idea de una primera fila, un avance denodado, en 
grupos con colores y objetivos muy distintos, aunque unidos en la 
marcha hacia adelante.
Gentes, como tantas veces ocurre a los innovadores, a los que al­
gunos tenían por locos, y a quienes se atacaba con la burla. N o sólo 
Pérez Zúñiga, sino también Luis de Tapia, Jardiel Poncela y más de 
un periodista de la prensa diaria o dibujante del Buen Humor encon­
traban en aquella poesía y aquellos poetas un motivo para sus «mo­
nos» o poemas festivos. A l público del momento, siempre municipal 
— o urbano— y espeso en cuanto a sus entendederas, era fácil presen­
tarle en caricatura a unos poetas que hacían versos que no rimaban, 
cuyas palabras descendían en escalera, que decían que las estrellas 
blancas no tienen ortografía ó que los ciclistas se deshojan de tres 
en tres.
Tan superficial reacción burlesca— otro tanto ocurrió, con mucha 
más fuerza, en los días del Modernismo, en los comienzos de Juan 
Ramón— era uno de los chispazos que surgían ál primer contacto de 
la vanguardia con los muros de lo establecido contra quienes se di­
rigía. Probablemente el más visible de ellos. En aquel momento .la 
vanguardia era la anti-academia, la anti-formalidad, lo más enemigo 
de una prosa que se llamaba Ricardo León, por ejemplo, o  un teatro 
que podía ser el de Eduardo Marquina o, en la poesía, por poner ejem­
plos muy distintos, a Emilio Carrère, Francisco Villaespesa y  Martínez 
Kleiser, casi, casi, Antonio Machado. Era la busca de caminos nuevos,
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y no sólo en lo que se quería decir, sino en el modo de decirlo, en la 
imagen, en la forma estrófica, en la ortografía, en la reproducción grá­
fica. Era juventud y era rebeldía.
La vanguardia era aquel grupo de jóvenes que se habían bautizado 
como ultraístas— Rivas Panedas, Pedro Garfias, César A. Comet, Gui­
llermo de Torre, Ciria y Escalante, Gerardo Diego, Eugenio Montes, 
Lasso de la Vega, Juan Chabés, Adriano del Valle... pero también 
otros concomitantes en distintos con el centro de sus doctrinas o ex­
presiones y que en el momento eran difícilmente separables de lo 
que ahora podemos catalogar como más o menos próximo a un au­
téntico ultraísmo: el creacionista Huidobro, el humorista Paco Vighi, 
el personal Prieto y Romero, y con él toda esa bohemia que se des­
prende del carrerismo con Eliodoro Puche, y también todo ese fe­
cundo grupo que se viene llamando generación del 2j o del 27 y don­
de al vanguardismo de los primeros poemas de Dámaso Alonso se 
unen las influencias surrealistas en Vicente Aleixandre.
Sin querer estamos diciendo que la vanguardia fué fundamental­
mente poesía — sin olvidar las novelas de Bacarisse o Espinosa o lo que 
de ella iba a penetrar en el teatro de García Lorca. Pero también era 
un libro: Literaturas europeas de vanguardia (1), de Guillermo de To­
rre, ese que surge ahora engordado, ya con enfoque histórico, con más 
burguesa apariencia, aunque con una cubierta que no hubiera sido 
posible sin aquellas escaramuzas artísticas, y en el que a pesar de una 
cuidada revisión no ha cambiado lo central de la información ni de 
su espíritu.
N o sé si hará falta recordar que en aquel entonces Guillermo de 
Torre, poeta, era uno de los puntales del ultraísmo— más aún, proba­
ble, si no barnizador, sí quien sugirió el nombre que había de llevar la 
criatura— firmante del primer manifiesto— otoño de 1918— y autor 
de aquel «Manifiesto ultraísta. Vertical» que se publicó anejo a la re­
vista Grecia dos años después, adelantándose a su predicación con el 
ejemplo, el libro Hélices, que recogía poemas de todo este período, y 
que ha quedado como una de las más típicas muestras de lo que el 
ultraísmo podía ser. Pero, por usar una frase suya, habiendo ocupado 
indistintamente el proscenio de autor y las gradas de espectador, fue 
también el crítico y en cierto modo teórico del movimiento, con aquel 
libro, verdadera biblia del vanguardismo durante años.
Su importancia no residió en sus calidades de panorama europeo 
de un movimiento, sino en su inserción en la misma corriente de lu­
cha «profesión de entusiasmo»., escribe ahora Guillermo de Torre. El
(1) La nueva edición, notablemente renovada y ampliada, se titula Historia 
de las literaturas de vanguardia (Guadarrama, Madrid, 1965).
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cronista del vanguardismo actuaba desde la misma vanguardia y en 
sus palabras latía muchas veces la sintaxis y el léxico del manifiesto:
¡Que el poema, el lienzo y el ritmo modernos vivan la dinámica, 
jubilosa y perecedera plenitud de su instante! ¡Que giren, evolucio­
nen y procreen en la atmósfera generatriz de su época, sin preocu­
parse demasiado de su hipotética pervivencia futura!
Era un libro que por un lado daba seriedad y categoría a lo que 
para algunos era una actividad de chiflados al alinear su movimiento 
al lado de otros originados en el extranjero y que gozaban de trascen­
dencia universal— el futurismo, el cubismo, el dadaísmo— . Por otro 
lado, en su primer intento de sistematización y análisis del movimien­
to mostraba su valor en sí mismo, como capaz de lograr valores nue­
vos en el terreno de la literatura, o más exactamente, la poesía espa­
ñola. Aunque a pocos años de distancia, con escasa dimensión tiem­
po y con el handicap de formar parte de un grupo aún vivo en mu­
chos aspectos, había sabido poner por medio los pasos necesarios para 
contemplar el conjunto. Era también como un arma de combate más, 
que operaba en otro ámbito y que sin ser poesía, ni juego de imáge­
nes, ni revolución tipográfica, aseguraba los avances de todo ello. ¡ Cómo 
no iba a ser querido un libro, íntimamente guardado por todos aquellos 
para quienes los movimientos vanguardistas eran el camino en la litera­
tura, eran la literatura!
V anguardia y  ultraísmo
A l llegar aquí salta a la vista una primera consideración. Para Gui­
llermo de Torre, la vanguardia fue fundamental y casi exclusivamente 
el ultraísmo. Verdad es que con tal nombre se define el único movi­
miento que se presentó con alguna coherencia orgánica y con concien­
cia de grupo, con sus manifiestos, actos públicos, etc. Pero no es la sola 
manifestación de aquel espíritu de innovación y rebeldía que inspiró a 
los poetas del momento. Por un lado hay que tener en cuenta la casi na­
tural descomposición o derivaciones del .Modernismo. Por otro, el cono­
cimiento de libros y  revistas francesas, e incluso el viaje a París de algún 
poeta. Por otro, el maestrazgo de Juan Ramón Jiménez en su lucha ais­
lada y  señera en pro de la pureza de la poesía que contribuían a empu­
jar a los poetas hacia algo nuevo. En el término «vanguardia» cabe más 
de una orientación, quizá sin logros de calidad en algún caso, pero dig­
nos de consideración. Estaba en el aire una corriente renovadora que 
venía del marchitar modernista, de la andadura de ese don Quijote de
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la poesía que era Juan Ramón y de los vientos ultrapirenaicos. No niega 
Guillermo de Torre el papel que Ramón Gómez de la Serna o Cansinos- 
Assens, desde sus distintos divanes de café o sus minaretes ejercieron 
sobre la juventud. También señala los pasos dados por Luis G. Bilbao 
— aunque sólo le cite en el momento adecuado— , Moreno Villa, Anto­
nio Espina, Juan José Domenchina.
Corriente que cuajó en los ultras o el paralelo «creacionismo» de 
Huidobro. Pero que no cerró en sí misma las auras ultrapirenaicas que 
podían llegar a otros espíritus y que vino a confluir con ellas en los 
poetas, con poderosas personalidades, que vienen a formar la genera­
ción— o mejor, promoción— posterior: son Larrea, Salinas, Guillén, A l­
berti, García Lorca, César Vallejo...
Sería interesante— y quizá sea ésta una hipótesis que no cuajara 
en resultado— ver con detalle las influencias extranjeras que se filtran 
y cómo contribuyen a perfilar estilos y sentimientos en estos poetas 
contemporáneos, ultras o no ultras, pero vanguardia todos ellos, o en 
sus inmediatos sucesores.
L a vanguardia y  los «m aestros»
La segunda consideración es advertir cómo aquel estado de «van­
guardia» llega a los escritores de las generaciones inmediatamente an­
teriores. Nadie duda de que Valle-Inclán— y con los años lo vamos 
viendo mejor—  era el espíritu más alerta de su momento. Guillermo 
de Torre escribía ya en su libro que «ensaya rejuvenecerse como un 
Fausto irónico, merced a un pacto diablesco de volatinescas cabriolas, 
o como un alumno del doctor Voronoff, mediante el injerto de glán­
dulas humorísticas». Algo más que eso: Su Pipa de kif es de 1919 y en 
ella, sin abandonar sus personalísimos resultados, parece tener presen­
tes procedimientos cubistas o funambulismos vanguardistas. No ne­
cesita esperar para recoger influencias o resolver así su separación del 
Modernismo. En más de un sentido es vanguardia él mismo. Pero re­
cordemos también la palabra Superrealismo que aparece como título 
de una novela de A zo rín —influencia de época que le hizo cambiarlo 
años adelante— , o la intención que orienta parte de su labor teatral. 
Los maestros veían pasar una corriente juvenil, limpia de aguas y to­
rrencial en más de un momento. Y  sin concesiones a su propio ser se 
asomaban a ella. El solo hecho de que Ortega y Gasset llamara fuer­
temente la atención sobre el fenómeno impedía que muchos pudieran 
ignorarlo.
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F in  de la vanguardia
Otra consideración interesante es la del fin de la vanguardia. 
¿Cuándo se puede dar por cerrada? Como todos sabemos, ya que un 
movimiento literario o artístico no se concluye en un momento deter­
minado como si fuera el ajuste de uh periódico, y  dejando penetrar 
las influencias de aquel empujón ultraísta o vanguardista en obra muy 
posterior de más de un escritor, procuremos descubrir cuándo la van­
guardia desaparece como entidad combativa. Y , si podemos, las ra­
zones de que ocurra y de que ocurra en ese momento.
Para ello, uno de los primeros actos investigadores es tomar de­
claración al reo, es decir, al propio Guillermo de Torre. El nos dice 
que 1930 fue el año bisagra en que el espíritu de la vanguardia giró 
sobre sus goznes. Fecha en la que ya no es hora de manifiestos ni al­
garadas y se piensa en la reconstrucción más que en la destrucción, 
hasta el punto de que algunos «se pasan de la raya» de la reacción. 
Pero, de hecho, en más de una de sus páginas vemos que el movi­
miento había llegado a su clímax mucho antes. Francisco Ayala, en 
cita que también se recoge, afirmaba en 1929 que estaba liquidado 
hacía algunos años. El Movimiento Ultraísta, «como tal, como bloque 
colectivo, destinado a ejercer una acción conjunta y a mantener un 
estado de espíritu radical y renovador, pudo en realidad considerarse 
como disuelto al dejar de publicarse periódicamente Ultra en la pri­
mavera de 1922...» En otros lugares del libro señala otras fechas más 
o menos próximas a aquélla.
Con la revista Ultra no desaparecen los poetas ultraístas o el 
ultraísmo en los poetas. Deja de existir en todo caso la acción colec­
tiva, pero muchas de sus ideas siguen en esa generación inmediata­
mente posterior que tantos elementos guarda como para poderla con­
siderar vanguardia. Creemos más todavía: el cansancio de algún ul­
traísta, la desaparición de las revistas que defendían el movimiento, 
incluso la posterior vuelta a la estrofa y a neoclasicismos no significan 
un cierre total o una liquidación de la vanguardia. Aparte de que al­
gunos poetas publicaron producciones de entonces años después, o del 
caso de Gerardo Diego que mantiene su ambivalencia de cincelador de 
sonetos junto a la fidelidad a su ultraísmo juvenil que no era en él 
nada postizo ni superficial, la vanguardia madura o evoluciona, pero 
permanece en García Lorca, en Alberti, en Aleixandre, en surrealistas 
o neosurrealistas corno Labordeta, en ese libro de José Luis Hidalgo, 
Los dnimales, que sin el ultraísmo quizá no hubiera nacido. Apun­
temos el dato de que la resonancia y  popularidad de la Antología
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de Gerardo Diego enseñó caminos a muchos poetas jóvenes poste­
riores.
La vanguardia, queda claro, tiene su momento de ímpetu y con­
quista-com o lo tuvo el romanticismo— y deja luego su herencia, una 
herencia viva y fecunda. En su fin pudieron contribuir la fuerza de 
su propia violencia o extremismo, el paso de la juventud a la madu­
rez en sus cultivadores, un retorno a la estima de vieja poesía espa­
ñola— ya Góngora o los poetas de los Cancioneros medievales, la pro­
pia inquietud que impedía anquilosarse a los poetas... Pero ¿no con­
tribuiría también a este f in — o al menos a una limitación de sus con­
secuencias—  la politización que empieza a producirse en los españo­
les— , sobre todo en las grandes ciudades y entre los intelectuales ma­
drileños? Hojear revistas clave y de larga, duración como La Gaceta 
literaria sorprende al ver codearse en ellas firmas que pocos años des­
pués rechazarían por ambas partes su proximidad. Por un lado, nom­
bres que formaron en los titubeantes inicios del fascismo español — bas­
te el mismo fundador Jiménez Caballero junto a otros que se alinean 
en el más opuesto polo, como Alberti o César M. Arconada— . Poe­
tas del exilio que tantos nombres de esta hora recogió junto a acomo­
daticios de la postguerra, como Adriano del Valle o Llosent Marañón, 
La década del treinta fue la de esta polarización política que ya en 
1933 cuenta con las Consignas de Alberti, que señaló la ruta a poetas 
como Pía y Beltrán, en cierto modo, Pedro Garfias, etc. Es a lo que se 
refiere el agudo Corpus Barga en frase que recoge Guillermo de Torre 
y que dice del ultra que «fué el último movimiento político de la lite­
ratura antes de que comenzara la desnaturalización de la literatura 
política».
Reflexión final es la que afecta al crecimiento sufrido por el libro 
desde su primera edición a la segunda. A  las vanguardias de la prime­
ra entreguerra se unen movimientos posteriores a la segunda conflagra­
ción: personalismo, exietencialismo, letrismo y concretísmo... Util pa­
norama y bien trazadas páginas, pero estos «ismos» ¿no son ya otra 
cosa? Si la vanguardia se ciñe a aquel período y la vida intelectual o 
espiritual que conforma, es otro mundo ya el que da salida a la obra 
y la esfera de influencia de Sartre o Camus. Otros «ismos» actuales 
pueden considerarse, y quizá lo sean, derivaciones o rebrotes de ten­
dencias ya nacidas con Dadá o el surrealismo. No hay duda de que 
estos movimientos son vanguardia también, pero no vanguardia. ¿Des­
entonan en el libro las páginas dedicadas a ellos? No. Pero al am­
pliar el término a un tiempo mayor corren riesgo de que pierda ca­
rácter un tiempo y uña voluntad literaria muy concreta. Nos habría 
gustado más que el libro se quedara en los finales del Ultra.
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Aunque quizá en este personal deseo esté el cariño a aquel libro 
al que vemos de nuevo ahora pasados años de su vida, después de dar 
un estirón que le ha pasado del juvenil rapaz a más maduro personaje. 
Jorge C ampos.
UN DIA EN LA BIENAL DE VENECIA
Treinta y siete naciones, sesenta y nueve salones de exposición, al· 
rededor de doscientos cuarenta participantes, son capaces de ofrecer 
una visión clara de lo que está ocurriendo en la actualidad en el mun­
do de las artes plásticas. Este fenómeno de cifras mayúsculas se da 
en la XXXIII Bienal de Venecia, cuyo recorrido supone una jomada 
entera, tiempo que recuerda en cierta forma aquellos días de Atenas 
en que se representaban las tetralogías famosas.
Pero en la Bienal, no todo es arte de hoy; el pasado aparece jus­
tificando una u otra razón suficiente. La «co-existencia» de valores 
ya consagrados con los nombres que todavía no han merecido el ho­
nor de ser valores, las muestras retrospectivas alternando con esos 
dos o tres cuadros o esculturas de los menos afortunados, la convi­
vencia de diferentes épocas artísticas— a las que corresponden como 
es lógico modos expresivos de distinta índole— se congregan para ha­
cer de la bienal una maquinaria de engranaje complicado a la que le 
falta ajuste y armonía en su mecanismo y funcionamiento. También 
resulta complejo el telos de esta Colectiva del Arte Universal; su pre­
sidente, el profesor Mario Marcazzan, aclara en el prólogo del ca­
tálogo que la bienal no se propone— porque no le corresponde— , faci­
litar la ascensión de valores nuevos, ni tampoco proclamar el «des­
censo» de los antiguos, y  agrega que la misma está animada por la 
fuerza del espíritu amante del caos y del desorden, fuerza que, en 
definitiva, es la libertad.
Si en los pabellones de Santa Elena se expusieran las obras de los 
artistas invitados— artistas y  obras elegidos con el máximo de liber­
tad— , para ser contemplados y  gozados por los espectadores, las in­
tenciones que se adivinan entre líneas en las frases escritas por el pre­
sidente, resultarían justas y  valederas. Pero no se pueden evitar los 
interrogantes y  las dudas cuando se piensa que en estas ocasiones 
también se otorgan premios, y  cuando se habla de distinguir una obra 
entre otras, muchas, se está haciendo mención a un criterio, un en­
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foque, una razón de ser de ese «apartamiento» de la totalidad. Lo 
que resulta extraordinario es que, a su vez, la confrontación de los 
premios da una idea cabal del «caos», y en definitiva de la libertad 
que se ha esgrimido para otorgarlos. Los espíritus lógicos, busca­
dores del «por qué», deben recorrer la bienal sin preguntarse nada 
con respecto a esta situación; las verdades están muy escondidas y 
disimuladas. Es mejor suponer que en los «Giardini» de Venecia se 
han congregado artistas de hoy y de ayer para solicitar la atención 
y el goce— en aquellos casos en que este fenómeno se produzca— de 
esos estudiosos y amantes del arte que pueden aprovechar de esta 
excepcional oportunidad para entrar en contacto con los hombres y 
las obras de todas las latitudes del mundo.
A  pesar de todo, existe un valioso material aprovechable — que com­
pensa la larga y agotadora visita— , con el cual se puede establecer 
una tónica general de la muestra, distinta por cierto de todas las que 
caracterizaron a las bienales anteriores.
Este año el recorrido de las salas se inicia con una retrospectiva 
de Boccioni, otra de Morandi, y una selección de obras que se agru­
pan alrededor de este título: «Aspectos del primer abstractismo ita­
liano». A  los cincuenta años de la muerte de Humberto Boccioni, una 
confrontación global de su producción resulta importante y necesa­
ria; su visión de artista lo hace precursor de una de las formas del 
arte de nuestros días. En 1912 ya trabajaba la figuración, pero le con­
fería una dimensión nueva: la del movimiento que quiere ser velo­
cidad. Son las cosas que se mueven velozmente, no es la velocidad en 
sí misma; por cuestiones «cronológicas», Boccioni no podía llegar a 
este tipo de solución. Pero con el tiempo esa velocidad va a tomar 
cuerpo real, cuando la aproveche el arte cinética que juega con el 
movimiento manifestado en todas sus formas. (El azar ha querido 
reunir al gran precursor italiano con la obra de Julio le Pare, premio 
a un artista extranjero.)
Las salas de Boccioni ofrecen un doble atractivo: la solicitación al 
goce y la invitación a reflexionar con respecto a la marcha del arte 
de nuestro siglo. Decía el creador futurista: «Los pintores quieren 
pintar tal cual sienten... y tiemblan de terror si deben ejercer el mí­
nimo control sobre sus emociones, haciendo una selección para ele­
varlas.» Esta afirmación puede ser muy útil para la continuación de 
nuestro recorrido: en algunos casos la falta de ese freno regulador 
nos pondrá de frente a las improvisaciones más descabelladas; en 
otros, la preponderancia e insistencia en el ajuste perfectamente cal­
culado producirá obras faltas de vitalidad. Entre los dos extremos, el 
justo equilibrio de las formas logradas.
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Los abstractos italianos que trabajaron en Milán y Como en hi 
década 1930-1940 son aleccionadores en muchos sentidos. Por una par­
te, amplían el horizonte que apuntaba ya en la intención y las obras 
del grupo «Die Stijil» de 1917. Las declaraciones de los italianos de 
la década citada recuerdan las frases proféticas de Mondrian en el 
momento de plasmar en forma definitiva el valor del arte abstracto. 
Ello por una parte; pero además, no resulta difícil comprobar cómo, a 
partir de todos estos «poetas de la geometría», se encadena una serie 
de herederos legítimos que vuelven a esos principios constructivos, aun­
que el espíritu que anima las obras no sea el que daba vida a aquellas 
que podrían ser sus lejanas progenitoras. Así como el azar hizo en­
contrar a Boccioni con el primer premio a un artista extranjero, en 
este caso la bienal nos brinda la ocasión de descubrir (por la presen­
cia viva), la raíz que nutre a una producción importante del arte de 
nuestros días. Más de una vez volveremos a estos abstractos— aunque 
no mencionemos sus nombres— , al hablar de algunas obras recientes.
Morandi es el otro «elegido» para una retrospectiva. «Objetos in­
útiles, paisajes inanimados, flores de estación, son pretextos... para ex­
presarse en forma; y  lo que se expresa, como ya es sabido, es el senti­
miento», comenta su amigo Roberto Longhi. Y  es verdad; todo en 
Morandi es un acontecer afectivo, traducido con una materia sui gene­
ris que soporta un color manifestado siempre en un estado de «anun­
ciación», es decir, como si la vibración tímbrica del tono no se animara 
a irrumpir con estridencia. Es el sentimiento expresado con inteligen­
cia, es la forma de «decir» de un Chardin, un Corot, pintores a quienes 
amaba y admiraba entre otros muchos. La pintura de Morandi vuelve 
su mirada tal vez al pasado, pero en su valor intrínseco pertenece a 
ese pretérito cuya vigencia provoca, cada vez que se lo solicita un pre­
sente en permanencia.
Después de los homenajes, resulta atractivo e interesante contem­
plar y teorizar frente a las obras que merecieron una distinción es­
pecial. Los premios mayores correspondieron a Lucio Fontana y A l­
berto Viani, italianos, y a los extranjeros Julio le Pare (argentino), 
Roberto Jacobsen (danés) y Etienne Martin (francés).
Lucio Fontana figura con una serie de diez cuadros que datan de 
1965 y 1966, y llevan por título: «Concepto espacial: Espera». La obra 
se reduce a una superficie blanca, pintada con témpera, a la cual se 
le ha hecho un tajo en el centro. Quiero decir que la tela «se rompe», 
para que ingrese el espacio real de la naturaleza, en el juego diná- 
mico-espacial de la obra. A  pesar de toda la literatura que se teje 
alrededor de estas formas especiales, pertenecientes en cierto modo a 
la problemática que interesa al espacialismo— movimiento cuya pater­
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nidad corresponde al propio Fontana— , las superficies blancas, «mor­
tificadas» por los tajos, no consiguen romper el efecto de bidimensio- 
nalidad que se impone en todo el cuadro. Estamos frente a una tela, 
y a un tajo a través del cual se intuye — o se ve— , un espacio que va 
más acá o más allá de la pared de la cual éstá suspendida la obra. La 
realidad es esa; la fantasía que pueda nacer a partir de ahí depende 
de cada espectador. Diez telas blancas, uniformes, iguales, con sus 
tajos correspondientes, no justifican el Gran Premio de la Bienal. Si 
existe un «por qué» y una solución al mismo, una razón de ser de esa 
estructura plástica, ella se cumple con la presencia de una primera 
obra irrepetible; las nueve restantes sólo sirven para ocupar un lugar 
en el espacio. Debemos suponer que la distinción a Fontana fue con­
ferida a una labor infatigable de artista, de espíritu siempre joven, 
de ser humano que no se contenta con la «situación última». De no 
ser así, nos sentimos obligados a pronunciar una protesta y a iniciar 
un decálogo de preguntas, que por el momento deben quedar suspen­
didas entre dos signos de interrogación.
El escultor Alberto Viani, nacido en 1906, rinde culto a la figura. 
Umbro Apollonio lo considera como «Uno de los poquísimos ejem­
plos modernos de clasicismo». Queremos pensar que el premio es una 
forma de reconocimiento por una trayectoria llena de aciertos, donde 
el equilibrio «clásico» asegura la solución de una problemática plás­
tica indiscutida.
A l premiar a Roberto Jacobsen, la bienal subraya un acto de «con­
firmación» con respecto a un valor reconocido mundialmente; el tér­
mino «confirmación» no ha sido tomado al acaso, porque ya no se 
discute la importancia de la obra de este danés que se formó en los 
años de la segunda guerra mundial. Su labor de autodidacta lo fue 
llevando poco a poco a la ordenación de un sistema de formas hechas 
en hierro, piedra y madera, que reclamaban el orden y la claridad. 
Grande es la influencia de este escultor; enseñó a trabajar un mate­
rial rebelde, pero al mismo tiempo atrayente, como es el hierro con 
herrumbre, viejo, arruinado por acción de la misma naturaleza. Pero 
su mérito mayor es haber hecho de un material tan familiar a nues­
tra época un elemento de construcción escultural. Hierro, piedra, ma­
dera, modelados por Jacobsen, dejan de ser materia primera, gracias 
a la presencia de un artista de verdad que siente la materia y el es­
pacio como elementos generadores de una forma expresiva universal.
Etienne Martin es la otra mitad de este premio compartido. Una 
vez más, resulta difícil aceptar plenamente la decisión del jurado. 
Orientado hacia el superrealismo, su producción actual se cumple 
a partir de un tema generador. Veinte años de labor culminan con
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el premio que recibe en la bienal. Etienne Martin es un buen escul­
tor, que tiene un atractivo de primera intención como lo tienen to­
dos los superrealistas. Pero de ahí al gran premio, el trecho resulta 
un poco largo, sobre todo porque en su recorrido aparecen muchos 
escultores cuyas obras pueden competir sobradamente con las de este 
artista, en lo que a calidad e importancia se refiere. Y  en esta ocasión 
especialmente más de un escultor mereció un puntaje mayor que el 
que obtuvo Martin, puntos que a lo mejor deben conservar para una 
ocasión más propicia.
Cuando se llega a las salas ocupadas por las obras de Julio le 
Pare, se comprende y se comparte la decisión del jurado. El premio 
a un extranjero otorgado por la presidencia del Consejo de Minis­
tros recompensa un presente en plena vigencia, que se proyecta en 
un tiempo por-venir, que ya se vislumbra. Y  al hablar de presentes 
y futuros no pretendemos jugar con las palabras. Los objetos de Le 
Pare viven con la realidad de hoy, con la realidad que ve y vive el 
hombre de nuestros días, pero al mismo tiempo la capacidad de pro­
yección de esas estructuras «anticipadas» permite adivinar soluciones 
que se harán realidad efectiva y actual en un tiempo que ya pode­
mos intuir.
Los objetos que el artista argentino preparó para distribuir en las 
dos salas citadas delatan dos actitudes diferentes, y  por lo tanto sus 
soluciones son también distintas. Se podría decir que un grupo soli­
cita la «contemplación» y el otro invita a la «participación», vocablos 
que hablan de una producción para ser observada, admitiendo la se­
paración que se establece entre la obra y el espectador, y por otra 
parte un mundo de objetos que necesita de la «colaboración» del es­
pectador salvando, por tanto, esa distancia, ese espacio regulador de 
la actitud contemplativa. Por lograr todo esto ha intervenido la ima- 
giqación llevada a un grado casi superlativo, y para plasmar esa ima­
ginación en el plano de lo material ha imperado el buen gusto— tan 
necesario al arte—  y la perfección ejecutiva.
Si el comentario de este conjunto atrayente de objetos lo hace­
mos empleando un sistema de conceptos de distinta índole, es 
porque en su totalidad las formas, colores, movimientos, apuntan 
a resultados divergentes. La obra que solicita la contemplación pone 
de manifiesto soluciones cada vez más ricas y complejas; esas «obras 
abiertas» donde juega la luz, el movimiento que no cesa, el espacio 
que se multiplica a la Vista del espectador, reclaman y a — y con todo 
derecho— una participación directa y  fundamental en la arquitectura 
del presente y del futuro, y  ampliando el campo de la ambición, en 
los proyectos urbanísticos que van a cambiar la fisonomía de las ciu­
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dades. Pero en cambio, los objetos para «jugar» (no hay en este vo­
cablo una implícita falta de respeto, porque esa es su misión), nada 
agregan a las innumerables tentativas y experiencias ya conocidas. Re­
sulta el mismo ser de otras veces, vestido con la imagen de otro per­
sonaje. Cuando el público se acerca a los «espejos dobles», a los an­
teojos para una «otra visión», o a cualquiera de los objetos que parti­
cipan de la misma naturaleza generadora, se entretiene y hasta se 
divierte. Una vez pasado ese momento, el mundo que lo hahía atraído 
en un principio se esfuma y tal vez se olvida; esto mismo ocurre 
en un parque de diversiones: también ahí se va en busca de un pla­
cer epidérmico provocado por situaciones sorpresivas y divertidas. Y  es­
tos adjetivos son los peligrosos para lo sustantivo de esos objetos es­
peciales que presenta Le Pare.
Pese a esta pequeña sombra, en ese mundo de luces multiformes 
nacidas de tantas imágenes inestables, las dos salas de Julio le Pare 
han merecido el premio con toda justicia. El mérito mayor de toda 
su obra (descartando los valores intrínsecos) es su innegáble apertura 
al futuro que necesitará-xle estos «objetos» para configurar las nuevas 
ciudades del mundo, o para enriquecer— con ambición más modes­
ta—  el espacio vital y reducido donde transcurre la existencia del ser 
humano.
Los artistas nombrados forman el cuadro de los premios grandes 
a los que hay que agregar una serie de distinciones con las que fue­
ron favorecidos artistas completamente disímiles. Vamos a «elegir» los 
más representativos, porque resulta imposible hablar de todos los ex­
positores.
Horst Antes, premio de la Unesco, hace seguir teniendo fe en la 
pintura, afirmando su todavía capacidad expresiva. Aunque su obra 
está colmada de reminiscencias, se descubre en este artista alemán 
un mundo particular traducido con la excelencia propia de los pinto­
res auténticos. Los jóvenes de hoy lo calificarían con términos no muy 
alentadores; los artistas serenos y conscientes descubrirán en él a un 
pintor de valía.
Elegir a un escultor resulta complicado, porque en líneas genera­
les ese es el arte que tiene más representantes, y lo que es más curio­
so (¿será curioso o  significará un fenómeno irrefutable?), la expresión 
plástica que se destaca del resto. Dentro de la misma escultura se des­
cubren innumerables tendencias que van desde el tradicionalismo de 
los eternos conservadores hasta las audacias más insospechadas de las 
formas últimas. Pasaremos en silencio delante de los muchos artistas 
indiscutidos, para detenemos y hablar de un escultor inglés cuya obra 
merece un comentario especial.
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Anthony Caro, el inglés premiado por la Fundación «David ,E. 
Bright», aprovecha el espacio real donde vivimos, y lo encierra con 
formas hechas en aluminio y acero pintado. En el primer momento, el 
resultado no parece una escultura, pero luego, el juego de relaciones 
que se establece entre esas grandes formas y el espacio que queda en­
cerrado por ellas— y se continúa en la totalidad del ambiente— , crean 
estructuras plásticas con una fuerza expresiva de innegable valor. A l 
observarlas, surge de inmediato el deseo de cambiar el lugar de algu­
nas formas, para conseguir nuevas relaciones. Todo descansa en el 
suelo, y a partir de ahí surgen las estructuras deseadas. Caso particular 
donde la imagen plástica entra en contacto directo con la naturaleza 
que le sirve de apoyo y de elemento expresivo.
Dibujantes y grabadores llenan muchas paredes de la Bienal; en 
su mayoría son artistas de notoria calidad. Un buen ejemplo es el di­
bujante austríaco Paul Flora, enamorado de la línea y la crítica social, 
amores de los que consigue extraordinarios frutos. Su trazo detiene lar­
go rato la atención del contemplador, y las imágenes saturadas de una 
sátira y una fantasía exuberante, lo siguen manteniendo delante de esos 
mundos llenos de contenidos humanos y artísticos.
Muy cerca del dibujo está el grabado; podríamos decir que éste 
es un dibujo «fijado» con caracteres de imprenta. El conjunto de gra­
badores de este año no permitió descubrir ningún caso extraordinario. 
De elegir uno, tomaríamos a Masno Ikeda, japonés que se hizo acreedor 
del premio del Ministerio de Instrucción Pública. Ikeda aprovecha la 
superficie de papel para «apresar al hombre universal, expresando la 
inquietud, la desdicha y las pequeñas alegrías humanas». Todo ello lo 
traduce por medio de ese sistema de «historietas» tan de moda en esta 
época, donde las figuritas parlantes representan un aporte «riquísi­
mo» (?) al mundo de la cultura. Pese a todo, las historietas de Masno 
Ikeda son novedosas, están bien realizadas, atraen la atención. A  pro­
pósito de este «sistema expresivo», volveremos dentro de un momento ; 
«el arte a través de la historieta» es un tema tentador para cualquier 
estudioso que se preocupe por la estética.
Como es lógico, los objetos no podían faltar en la gran fiesta de las 
Artes Plásticas. Conviviendo con las manifestaciones «tradicionales», 
objetos de distinta índole y  de diferente nivel hacen referencia al mun­
do y  al hombre de la actualidad. Esta forma de la expresión se presta 
demasiado para alentar a los improvisadores; por eso la calidad y  la efi­
ciencia de las obras es tan heterogénea. Cuando los objetos son una 
verdad que no admite dudas, pueden llegar a ocupar el primer puesto; 
recordemos que las obras de Le Pare deben ser calificadas «objetos», 
porque no participan de los caracteres esenciales de una escultura, y
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H u m b e r t o  B o c c i o n i : Carga de los lanceros (1915)
J ulio  le  P a r c : Inestabilidad
R oberto  Ja c o b s e n : Vibración espacial (1964)
M ario  C e r o l i : Caja Sixtina (1966)
oCurt Stf.nvert: IX situación humana: escuchar una banda 
de instrumentos de viento (1964)
J v a s  Gr.sovÈs: Artefactos nucleares (1966)
A madeo G a b in o : Armadura lunar / (1966)

menos aún, de aquellos que son específicos de la pintura. Diríamos que 
esos son objetos con «mayúscula»; pero cuando aparecen los otros, los 
«con minúscula», el arte debe defenderse del fraude y el espectador del 
engaño. La libertad de expresión es lo que tiene de más precioso el 
artista, pero esa libertad hay que merecerla para poder usarla en bene­
ficio de obras auténticas y valiosas.
El pabellón de Austria presenta a un creador de objetos auténtica­
mente originales. Curt Stenvert construye un mundo incalificable— por 
su enorme variedad de cosas, hechos, situaciones, revelaciones— , con la 
intención de anticipar una realidad que espera al hombre del siglo xxi. 
Los «supuestos biológicos, psicológicos, sociológicos y filosóficos» del 
arte funcional del próximo siglo figuran en un manifiesto que firma el 
mismo Stenvert. Sus obras son «interesantes», vale decir, provocan la 
curiosidad de ir más allá de la simple contemplación («por eso intere­
san»); las extrañas combinaciones de jaulas, flores artificiales, cráneos, 
relojes, maniquíes totalmente «tatuados», sistemas circulatorios, coches 
de policía, y todos los elementos reales e inventados, nunca resultan 
gratuitas. Hay en cada uno de los objetos un contenido visual, otro 
plástico y un tercero— y muy importante— de carácter social. La cali­
dad, el buen gusto y la imaginación desbordante son los cómplices de 
estas intencionadas apariciones fantasmagóricas. ¿Qué se esconde de­
trás de esos seres que pueblan una superrealidad? Una protesta que ha 
tomado la forma de «objeto», porque el disconforme es un artista.
Antes de abandonar las últimas salas de esta muestra gigantesca, re­
corramos con el recuerdo todo lo que hemos visto. La Bienal núme­
ro XXXIII no fue pródiga en figuras sobresalientes en lo que a «origi­
nalidad» se refiere (tomando el término en su acepción primera y 
correcta). Todo lo expuesto resulta familiar y conocido: variaciones 
sobre un mismo tema. En algunos casos variaciones repetidas e incon­
cebibles, como ciertas obras del pabellón de la RAU, donde todavía 
figuran leyendas del Corán (por lo menos la grafía es la misma), 
pintadas en verde esmeralda y rosa, o como todo el pabellón de 
la URSS, donde se insiste en confundir la obra de arte con el docu­
mento histórico.
Si estos dos ejemplos sirven para dar idea de una manifiesta falta 
de imaginación, el que sigue va a ser el paradigma de una audacia de 
ingenio que se pulveriza en el vacío.
Francesco Tabusso se presentó a la Bienal con «L’Atelier di Via Sal- 
vecchio». Es un gran panel formado por diez cuadros independientes. 
La totalidad tiene una lograda unidad, y por ello atrae en un primer 
momento. Pero dicha totalidad está destinada a «desintegrarse» en el 
mismo instante en que cada comprador se lleve su cuadro correspon-
453
diente. ¿Qué significa ese «assemblage» que deja de ser en el momento 
del reparto general? ¿Cómo hay que contemplar y considerar ese falso 
«rompecabezas» ?
En esta Bienal— con tan buena voluntad— hay cabida para todos y 
para todo; no es un laboratorio de arte, y, sin embargo, al tener todas 
sus puertas abiertas, se filtran los improvisadores (cuando no falsos), 
irresponsables, de ilusorias estructuras plásticas. El «non plus ultra» de 
esta audacia sin límites lo ofrece Mario Ceroli, autor ( y  perdón a los 
autores de verdad) de la «Caja Sixtina».
¿Qué es la Caja Sixtina? Un simple cajón de embalaje, con sus ins-- 
cripciones correspondientes. Cuando el visitante pasa por donde está 
ese cuerpo de madera, puede llegar a creer inocentemente que los co­
laboradores de la exposición se; han olvidado de retirarlo (ya que todo 
hace suponer que el tal artefacto servía para guardar y custodiar una 
escultura). Pero de inmediato se da cuenta que no es así, porque exis­
te una puerta lateral que lo invita a entrar en la caja, para deleitarse 
en la contemplación de la bóveda sixtina, una serie de madera na­
tural malamente serruchada. Podríamos suponer que «eso» que pre­
senta Ceroli significa un acto de protesta; lástima que la protesta la 
dirige contra él mismo. Y  si no es así; si pretende completar la tri­
logía de las Sixtinas de la humanidad (el techo de Lascaux y el del 
Vaticano son las otras dos) puede ir perdiendo ya las ilusiones. No si­
gamos engañando al espíritu y al público. Cuando pasamos por el 
lugar donde está la Sixtina de Ceroli y nos detenemos, aunque no sea 
más que unos minutos, nos sentimos cómplices de esa falsa realidad 
que desorienta y desengaña al público, elemento valioso, gracias al 
cual la expresión artística tiene una resonancia de verdad y per­
manencia. Si el espíritu del hombre de hoy, si aquello que el ser 
humano quiere decir en la actualidad está plasmado — en uno de sus 
tantos aspectos— en la Caja Sixtina de Mario Ceroli, hay que llegar 
a creer que la nada intenta destruir los grandes valores espirituales. 
Pero para tranquilidad de la humanidad, el complejo ser hombre es 
mucho más rico que una caja de madera «maltratada». La materia 
espiritual tiene sobrada riqueza como para destacarse por encima de 
lo falso, lo improvisado, lo audaz, lo inoperante. Que el ejemplo de 
Ceroli sea el testimonio de lo que no se debe hacer.
Y  así, en compañía de los grandes, los consagrados, los nombres 
que nos son familiares, los que hacen sus primeras incursiones en el 
arte, los audaces, los «inexplicables», terminamos una recorrida tan 
compliçada y  sorpresiva como lo era para los «destinados» el endia­
blado laberinto de Knossos. Pero antes volvamos a recorrer las salas 
del Pabellón español, ejemplo de órden, criterio selectivo en lo que a
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expositores se refiere, unidad en la. convivencia de las formas plásti­
cas que cubren las paredes y los espacios donde descansan las escul­
turas. España llevó también una mención; la mereció el valenciano 
Juan Genovés, creador de mundos extraños poblados por minúsculos 
personajes. Hubo una mención, pero pudieron ser dos; la otra la me­
recía con toda justicia el escultor Amadeo Gabino, cuya obra es supe­
rior, en calidad y contenido, a muchas de las que aspiraron y consi­
guieron una distinción especial.
El día se desvanece y nos encontramos en medio de la naturaleza 
de los «Giardini», disfrutando del paisaje húmedo del Gran Canal, con 
San Giorgio y el Campanile allá, en el horizonte. ¿Qué pensamos de 
todo lo que hemos visto?
Vamos a dividir el proceso, reflexivo en dos planos diferentes : el 
que se refiere al hacer y el que contempla la posibilidad del sentir. El 
artista de h oy— y nos vemos obligados a generalizar después de re­
correr 69 salones— , ¿siente realmente la necesidad de concretizar su 
sentimiento vital, o se satisface en la construcción de un sistema de 
formas que organiza de acuerdo con ciertos ritmos que responden a 
esa «necesidad» formal, ofreciendo como frutos una serie de estruc­
turas epidérmicamente satisfactorias? En apoyo de esa segunda posi­
bilidad aparece un personaje que resulta fundamental en la muestra 
veneciana: «el buen gusto», dudosa frase a la cual podemos agregar 
todavía el adorno de un calificativo que suena a siglo xvm francés: 
«refinamiento».
Los artistas de hoy llegan a caer a veces en la peligrosa solución 
del ritmo expresivo y el buen gusto. Decimos peligroso, porque cuan­
do ello ocurre aparece siempre un síntoma de fatiga y desvanecimien­
to; se apela a lo puramente visual en la satisfacción de una lograda 
combinación de estructuras atractivas y sugerentes. Lo significante 
de la forma se agota en su apariencia exterior; entonces el buen gusto 
se transforma en protagonista : es apariencia y contenido. Y  ahí está el 
peligro.
Sin embargo, es un peligro menos peligroso que el engaño explici- 
tado en esos cuadros donde aparece la imagen de un cuadrito de his­
torieta, con la pretensión de testimoniar (utilizando una muy bien ma­
nejada arma de defensa) una realidad vigente de la cual somos partí­
cipes. Tal es el caso de tantos pintores, parientes en el arte, del norte­
americano Roy Lichtenstein, verdadero paladín de esa tendencia. Es 
natural y  lógico que nos preguntemos frente a esos «particulares» de 
la historieta sin continuación: ¿Para qué detenerse frente a esta pin­
tura? Acaso no es preferible la historieta entera, realizada con una 
dinámica cinematográfica, poseedora de un argumento y un «conte­
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nido» literario capaz dé mantener la atención del lector fao demasiado 
exigente? Si el ser humano de hoy se mide por una capacidad— no 
muy recomendable— que le permite leer sin descanso historietas in­
trascendentes, poco podemos decir en su favor (volvemos otra vez a 
la «situación Ceroli»). Y  a ello agregamos esa poca inquietud magnifi­
cada y perpetuada en una tela, donde la imagen le recuerde constan­
temente su pobre condición de «homo sapiens», poco va a quedar por 
decir en su favor. ¿Corresponde al artista favorecer esa situación, o 
le compite tomar una de las riendas del carro de la cultura para con­
ducirla por el camino de la verdad a los dominios más altos del espí­
ritu? Que el lector piense y elija.
En el campo de la escultura, la Bienal mantiene en firme los va­
lores de peso, esas formas de expresión que no «pasan de moda», que 
no se afilian a las protestas lanzadas sin ningún basamento sólido, 
punto de partida capaz de transformar la protesta en una llueva rea­
lidad. Estos son los auténticos disconformes, los que no se contentan 
con la verdad vigente y, por tanto, se sienten con capacidad y con fuer­
za como para crear y anticipar la nueva verdad que espera del otro 
lado del tiempo.
Negar para construir, es justamente la misión del artista, porque 
cuando da lo nuevo es porque no cree ya en lo que era hasta ahora, 
y entonces es posible lanzarse a la nueva aventura. Pero construye y 
no destruye en el logro de su cometido. Los aztecas también cons­
truían una pirámide sobre la otra; pensaban que para construir no se 
debía destruir. Y  los artistas verdaderos — y de ellos no hay muchos en 
la Bienal— respetan la pirámide levantada con las obras de arte del 
pasado y el presente, pero entregan ya los elementos para la cons­
trucción de la próxima. De los que no participen en esa operación— y 
también hay muchos en la Bienal— no nos preocupamos: quedarán 
encerrados y ahogados por la nueva «construcción», luchando deses­
peradamente por destruir un monumento sólido y poderoso como la 
pirámide del Sol.— O swaldo L ópez C huhurra.
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UN MONTAJE DE «NUMANCIA» Y EL PROBLEMA 
DE LOS CLASICOS
i. De cómo M iguel N arros representó «N umancia» y
DE LA PERPLEJIDAD DE ALGUNOS CRÍTICOS
La noche del 3 de octubre de 1966, en el teatro Español de Madrid, 
algunos críticos de la prensa diaria se quedaron perplejos.
En el escenario se representaba, bajo la dirección de Miguel Narros, 
Numancia, de Miguel de Cervantes. Pero los romanos no iban vesti­
dos de «romanos»— como en las películas de Samuel Bronston— , sino 
que vestían uniformes modernos, cuyo duro perfil recordaba un poco 
los de un ejército nazi. Tampoco los numantinos vestían de «numanti- 
nos», sino que usaban prendas— humildes, eso sí— que parecían mo­
dernas, y que a menudo «eran» modernas. En alguna ocasión se veía 
a uno de los jefes del ejército romano encender un cigarrillo rubio, 
como si fuera un oficial francés durante la guerra de Argelia o un 
oficial norteamericano en la guerra de Vietnam. Los objetos que el 
pueblo numantino llevaba hasta la hoguera· tampoco parecían «nu­
mantinos»: un personaje iba con un reloj de pared, una muchacha 
traía en los brazos — y era como si fuese a ofrecerlo en un holocausto 
terrible— un blanco traje de novia, un traje de novia que no se pon­
dría nunca, porque sus bodas iban a ser con el fuego y con la muerte; 
un niño abrazaba un caballito de cartón, como esos que se ven en los 
escaparates de las tiendas de juguetes... Ah, y luego el decorado. Aquel 
decorado tampoco era una ingenua reconstrucción escénica de la ciu­
dad de Numancia y del campamento romano. Era un decorado de 
grandiosas proporciones, de bellas resonancias picassianas y de enorme 
funcionalidad— tanta, que permitía que. se alojaran en él todas las 
escenas de la tragedia— . Por lo que se refiere a la acción, ésta discurría 
con frecuencia— o mejor dicho, algunas veces— en planos distintos a 
los que caracterizan el teatro naturalista; por ejemplo, cuando Esci- 
pión— desde el campamento romano— contesta al reto que Corabino 
le dirige desde la murallas de Numancia, los personajes no se hallaban 
frente a frente, uno en cada lateral del escenario, sino que Escipión 
se encontraba en primer término, mirando hacia los espectadores, como 
si Corabino le gritara desde uno de los pisos altos del teatro, y Corabino 
se encontraba en uno de los laterales y dirigía su embajada hacia 
bastidores; Escijpión le replicaba a su vez dirigiéndose hacia los es­
pectadores más lejanos. La escena era hábil, inteligente, y  respondía 
a esta preocupación de los grandes directores contemporáneos: lograr
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una más amplia dimensión del espacio escénico. Por lo demás, y como 
es lógico, la acción transcurría con una solemnidad trágica, y no con 
la viveza de las revistas musicales o de las habituales comedias de con­
sumo; y el horror del pueblo numantino ante su espantoso final fue 
creado— clarificado— minuciosamente de manera que el heroísmo de 
este pueblo brillaba en su verdadera y estremecedora grandeza, en vez 
de quedar reducido a un heroísmo infantil y demagógico.
Todos los deliberados anacronismos, que sumariamente acabamos 
de describir, respondían, a una idea central y a un presupuesto estéti­
co : aproximar la tragedia al mundo de hoy, ponernos en comunicación 
viva y directa con el gran problema de la libertad, que es una de las 
dimensiones fundamentales de la obra cervantina y también— ¿hace 
falta decirlo?— de nuestra turbada conciencia contemporánea.
Es muy probable que la noche del 3 de octubre de 1966, en que 
Miguel Narros— un gran director— estrenó su espectáculo de la Nu- 
mancia, y en que algunos críticos de la prensa diaria se quedaron per­
plejos, vaya a contar en la pequeña historia del teatro español de estos· 
años como una experiencia difícil, importante, significativa y satisfac­
toria. Quizá una de las más interesantes que conoce la escena espa­
ñola de las últimas décadas en esta batalla del teatro contemporáneo: 
la búsqueda de una nueva relación con los textos clásicos, y el papel 
que el director de escena puede y debe jugar en esa búsqueda.
Se trata, como se puede advertir, de un tema rico y lleno de suge­
rencias. Vale la pena que lo abordemos con algún detalle.
3. De lo s clásicos como problema y  de los respetos
MAL ENTENDIDOS
Hay un criterio muy comúnmente aceptado. Este: que caben dos 
formas· de representar a los clásicos. Una forma «fiel», según la cual 
al director de escena le está vedada cualquier modificación importante 
en el diálogo o en la estructura, y  la representación— desde el vestuario 
hasta el decorado, desde la interpretación hasta el más pequeño de 
los efectos escénicos— debe tener el carácter— en lo posible— de una 
reconstrucción arqueológica. Esa ««reconstrucción» se considera como 
el supremo fin, como el ideal de perfección. Y  la expresión «respeto 
a los clásicos», o  «fidelidad a los clásicos», sirve de apoyatura o justi­
ficación a esta modalidad. Simultáneamente, se considera que existe 
otra forma, una forma ««libre», en que el director se arroga facultades 
de todo tipo para manipular en los diálogos y  la estructura de las 
obras, y para recrearlas en escena mediante una serie de innovaciones,
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ajenas a lo que en estas obras se pide. En tales casos, los «fieles» suelen 
objetar que hay «doble intención», y esto lo consideran como una 
falta de respeto muy grave. A  lo cual se replica a menudo con el lla­
mado principio de la libertad del artista— en esta caso, del director.
N o resumo este esquema partiendo de un escrito concreto. Es un 
esquema que «está» en el mundo cultural del teatro; y no sólo del 
teatro español, aunque quizá en el teatro español se encuentre par­
ticularmente arraigado. Pues bien, lo primero que hay que decir de 
este esquema es que es falso, porque soslaya un aspecto capital para 
la comprensión fenomenológica del teatro: las relaciones del especta­
dor con la obra representada. Veamos por qué.
En las representaciones teatrales de toda época se ha verificado una 
apropiación— una apropiación infidelísima— do las grandes obras dra­
máticas de épocas anteriores. Refriéndose a esta cuestión, Paul Blan­
chard subraya que «(...) la puesta en escena coincide siempre con una 
concepción del teatro situada en un tiempo determinado» y que «(...) 
cada una de las sucesivas épocas puede hacer la escenificación de una 
misma obra según las tendencias y las técnicas d e . su tiempo, como 
acontece con la ilustración de un libro célebre, interpretado en cada 
época por un dibujante o grabador que aborda el texto bajo una luz 
nueva y con distintas preocupaciones. Ésta experiencia se patentiza 
a través de los tiempos y en todos los países, especialmente en las óbras 
clásicas de carácter universal: Shakespeare ha sido, sin duda, el autor 
que con más frecuencia han abordado los directores escénicos de todas 
las tendencias» (Paul Blanchard, Historia de la dirección teatral, tra­
ducción E. Madrid Diez y M. Faberman, Buenos Aires, Edit. Fabril, 
i960, p. 22).
Estos factores que Blanchard anota resultan bastante expresivos de 
cómo en la medida en que cambian y evolucionan las técnicas escéni­
cas, la reconstrucción «fiel», arqueológica, es problamática. Si conside­
ramos otro factor— el público— comprobaremos que es también un 
puro artificio, una pura imposibilidad. En efecto, es literalmente im­
posible «reconstruir» el público que esa obra clásica determinada tuvo 
en su momento.
Ello no quiere decir que este tipo de reconstrucciones carezcan de 
interés, y  menos aún que deban sufrir una depreciación. Pero no debe 
olvidarse nunca esta verdad elemental: que son ilusorias, que son in­
evitablemente «infieles» al texto clásico que tan fielmente tratan de 
servir. Tales reconstrucciones podrán aglutinar todos los elementos 
«de época» que quieran, e incluso las representaciones podrán efectuar­
se en viejos escenarios derruidos y de restitución parcial e inmediata. 
Pero lo que no pueden restituir nunca es el espectador de la época y
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el «mundo» de valores de la época. Ausente de la representación el 
verdadero espectador para el cual ese drama— ahora clásico— fue es­
crito en su día, la reconstrucción queda reducida a una mera actitud 
ilusoria: es un espectador de otro tiempo el que ve la representación, 
y, por tanto, es otra su relación con el drama representado. Como es­
pectador de la segunda mitad del siglo xx, puedo asistir a una repre­
sentación de Shakespeare y admirar la grandeza de sus personajes, 
la belleza de sus versos o el genio del dramaturgo para profundizar en 
ciertas constantes de la condición humana o de las relaciones huma­
nas. Pero no puedo participar de esa representación como lo haría un 
espectador inglés de la era isabelina; no puedo experimentar el con­
flicto del feudalismo y la monarquía como una cuestión palpitante 
— y en el teatro de Shakespeare es una cuestión palpitante— , porque 
mis cuestiones, las de mi tiempo, son la eventualidad de una guerra 
nuclear, la disolución y crisis de unas determinadas estructuras socia­
les y el auge y afianzamiento de otras, el Socialismo y el Concilio V a­
ticano II, la guerra de Vietnam y el conflicto ruso-chino, el apartheid 
o la actual encrucijada de mi país. Como espectador, participo, pues, 
desde «otro mundo» de valores, de preocupaciones y de esperanzas 
concretas. Son los valores, las preocupaciones y las esperanzas de mi 
tiempo, al cual no puedo sustraerme, como no podían sustraerse al 
suyo ni Shakespeare ni sus espectadores. Porque claro es que el teatro 
de Shakespeare, como el teatro de Cervantes, como el teatro de todos 
los tiempos, está cuajado, no ya de dobles intenciones, sino de múlti­
ples, de innumerables intenciones, cuya capacidad incisiva sólo pudo 
ser captada, plenamente, por sus espectadores contemporáneos.
Descartada la posibilidad de participar, fantasmagóricamente, de la 
representación de los grandes dramas clásicos, la idea de una recons­
trucción «fiel» se reduciría a contemplar este teatro como una pura 
ruina, o, en el mejor de los casos, como un objeto de museo. Ahora 
bien, ¿de verdad cabe en el teatro, en el hecho teatral, este tipo de 
contemplación?
Sospecho que no, y que, aun en aquellas representaciones más «fie­
les», el espectador busca constantemente en lo que ocurre en el esce­
nario una relación con lo que ocurre en su tiempo; una relación, y 
aún más: una expresión, una clarificación, una respuesta. Un pequeño 
ejemplo, pero muy revelador, es el entusiasmo con que el público 
acoge, en determinadas obras clásicas, ciertos pasajes que podrían 
haber sido escritos en nuestro tiempo. En la última reposición de 
Fuenteovejuna, en el teatro Español de Madrid, reposición que pare­
cía orientarse hacia estos criterios de ilusoria «fidelidad», a que hemos 
aludido, los espectadores de las localidades altas subrayaban con calu­
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rosos aplausos los pasajes de exaltación de la libertad, que el drama 
de Lope contiene. Esta manera de contemplar el drama era, como 
puede advertirse, muy distinta a como se contempla habitualmente un 
objeto de museo o una ruina. Es decir, era una contemplación enor­
memente activa, enormemente participadora.
Y a sé que este ejemplo es, desde luego, un tanto extremado. Pero, 
por arriba o por abajo de su espectacularidad sirve para ilustrar una 
realidad muy cierta: la de que el espectador de teatro, que participa 
siempre activamente en el hecho teatral, busca en los escenarios expre­
siones vivas de la realidad histórica en que él mismo vive; expresiones 
de esa realidad y, como indicábamos, también respuestas a sus más 
acuciantes problemas. Esa predisposición es lo suficientemente poderosa 
como para que, en un momento dado, el espectador llegue incluso a 
proyectar en el drama una intencionalidad que, por supuesto, resulta 
difícil admitir que el autor tuviese en su día (i).
Estas consideraciones acerca de la imposibilidad de una recons­
trucción fiel y  de la participación del espectador en la representación 
teatral nos llevan a esta conclusión evidente: siempre se «traiciona» a 
los clásicos, porque, diciendo lo que ellos mismos decían, no se dice 
nunca lo que ellos querían decir. (Por lo demás, cuando se esgrime el 
«respeto» y la «fidelidad» a los clásicos, lo que de verdad se está esgri­
miendo es la fidelidad y el respeto a unas formas teatrales surgidas, 
a lo sumo, hace cincuenta o cien años). Cabe, sin embargo, otra forma 
de fidelidad, una fidelidad acaso más próxima al espíritu que a la 
letra, y que, de algún modo, trate de «acercar» ese drama clásico a 
las preocupaciones de una nueva época.
3. De los clásicos como «respuesta» y de otro
CONCEPTO DE LOS RESPETOS LITERARIOS
Lo que acabamos de exponer no es tanto un punto de vista par­
ticular, como sí la mera observación de un fenómeno dado. A  lo largo 
de este siglo, la tragedia griega, el teatro isabelino, el teatro francés 
del XVII, o  nuestros Cervantes, Lope, Calderón, etc., han sido reactua­
lizados de muy diferentes formas y a la luz de las nuevas concepcio­
nes y las nuevas técnicas del arte dramático. Es una tarea que la han 
efectuado muchos dramaturgos, al reelaborar libremente las obras
(1) En un estudio, «.La destrucción de Numancia, y el Cervantes de 1580», 
que ha de aparecer al frente de una nueva edición de la tragedia cervantina 
— edición actualmente en prensa— me ocupo con detalle de la significación de 
la obra en su época y en el pensamiento del Cervantes — todavía «ilusionado»—  
de aquellos años, como también dé la significación que cobraría a partir de la 
edición de don Antonio de Sancha en 1784.
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(piénsese en la Antigona, de Anouilh, por ejemplo, que se ha repre­
sentado a menudo con vestuario actual), pero también, y principal­
mente. los directores de escena. En la primera década de este siglo 
aconsejaba Jacques Rouché: «...Lo que jamás debe perder de vista 
el decorador es la época en que él mismo vive, el conjunto de las sen­
saciones, ideas, impresiones y nociones comunes a sus contemporáneos, 
y que constituyen la particular visión del arte de cada generación» 
(citado por P. Blanchard, p. 128). Es un consejo que de alguna ma­
nera anunciaba en su momento, y hoy resume, toda una posición ge­
neral de los directores de escena de este siglo. Siendo, como es, impo­
sible la reconstrucción arqueológica, de lo que se trata es de asumir 
esa imposibilidad y de buscar una nueva relación con los clásicos.
Las experiencias realizadas en este sentido son múltiples; podría­
mos decir que se trata de una experiencia que es común a los grandes 
directores de nuestra época. Schiller o Ben Jonson pudieron cobrar 
una vitalidad sorprendente en los montajes de Piscator; Jean Vilar 
ha podido mostrar a los clásicos franceses o españoles en una dimen­
sión actual que resultaba inconcebible tras la mera lectura de las 
obras... Los nombres de Piscator y de Vilar servirían quizá para resu­
mir, muy grosso modo, dos formas generales, dos posiciones generales 
y en cierto sentido típicas, en esta aventura teatral a que nos venimos 
refiriendo. Primera: la libertad absoluta en cuanto a la adaptación 
del texto — introduciendo modificaciones importantes en el diálogo o en 
la estructura— y en cuanto a la recreación escénica del mismo. Se­
gunda: una forma, por decirlo así, «menos libre», que no introduce 
cambios notables en el diálogo ni en la estructura, que reproduce con 
cierta exactitud decorados y vestuario, pero que subraya — mediante 
la interpretación, mediante determinados efectos escénicos, median­
te el conjunto mismo de la puesta en escena— todas las sugerencias 
vivas que pueda encerrar el drama para un espíritu de hoy. Decir que 
ambas formas— entre las cuales cabe una gama ilimitada de formas 
intermedias—  son «lícitas» resultaría ocioso. Ambas permiten esa «apro­
ximación» a las grandes obras dramáticas; permiten que se establezca 
un contacto vivo y  fecundo con ellas.
Ahora bien, esta manera de rehacer a los clásicos, ¿es solamente 
fecunda para los espectadores de una época posterior, en este caso la 
nuestra? ¿N o lo será también para ese autor clásico que permanecía 
enclaustrado en los manuales de historia literaria, o que, a lo sumo, 
era exhumado coa linos respetos mal entendidos? Esta pregunta con­
lleva, claro está, una contestación de signo afirmativo, y  con ella que­
remos cerrar estas reflexiones.
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A l ser objeto de tratamientos escénicos múltiples y de distintá 
orientación, un drama clásico pone a prueba su vitalidad, su universa­
lidad y su permanencia real más allá de lo contingente de su propio 
tiempo. Cada nuevo enfoque, cada nueva perspectiva, puede descubrir 
cualidades íntimas de ese drama, que permanecían soterradas o poco 
visibles. Porque claro está que si el espectador es capaz de proyec­
tarse— con todas sus angustias y sus preocupaciones de hoy— en el 
drama clásico que ante él se representa, ello se debe, no sólo a una 
tendencia inherente al espectador de teatro, sino en igual medida a la 
capacidad— subyacente en las grandes obras clásicas— para revelar a 
los hombres de otras épocas algo muy importante de sí mismos. Cuan­
do esta relación— que, como puede apreciarse, supone un movimiento 
doble— se verifica, de ella pueden deducirse datos muy valiosos acerca 
del autor clásico de que se trate. Luigi Squarzina pudo representar, 
hace dos años, Troilo y Cressida, con vestuario moderno (Cf. Rev. Si- 
paño, núm. 225, Milán, enero de 1965). Era un montaje realizado con 
plena libertad — aunque no mayor que la del. propio Shakespeare al 
utilizar materiales de la antigua mitología griega— . Era un montaje 
de orientación pacifista, concebido por un director de hoy para los 
espectadores de hoy. Pero no cabe duda que esta confrontación puede 
suministrar a una erudición dinámica, despierta, una serie de interro­
gantes acerca de las multivalencias del teatro de Shakespeare. En igual 
medida, el montaje de Narros en el Español— que nos ha movido a 
estas reflexiones— replantea nuevamente cuanto hay de profundo hu­
manismo en la obra cervantina, entreabriendo perspectivas de estudio 
y meditación. Porque claro es que, acerca de los clásicos, nunca está 
todo dicho. Más bien, al contrario, cada época ha de decirlo todo de 
nuevo, en el plano de la erudición como en el de estas relaciones del 
hecho teatral, que aquí hemos glosado.— R icardo D omenech.
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INDICE DE EXPOSICIONES
P intores andaluces del x ix
Una deliciosa exposición es la titulada «Pintores andaluces del xix», 
es un certamen que constituye una isla en este trágico debatir de la 
pintura, en este hondo sentir del arte, donde la desgarradura, donde 
el estropicio, si así queremos llamarlo, tienen su mejor expresión, lo 
cual no quiere decir, ni muchos menos, que no sean arte, expresión 
estética como otra cualquiera.
En este certamen, que se celebra en Urbis, sólo falla el catálogo, 
hecho de forma y manera que es difícil encontrar los cuadros y  sus 
autores, aunque las reproducciones sean excelentes y la instalación y 
montaje de la exposición ayuden a que ésta tenga clima y  ambiente, 
cosa bastante difícil con paredes de ladrillo, que si bien pueden tener 
su lugar y  sitio, no es el más apropiado para una sala de exposiciones, 
y menos como la actual, pues los huecos dejan escapar las miradas: 
distraen. Pero de ello no tiene la culpa el buen promotor, que es Luis 
Quesada, a quien debemos, entre otras aportaciones, el buen regalo de 
esta exposición, verdaderamente feliz, auténticamente sugerente.
Nuestra atención se fijó durante mucho tiempo en cuatro cuadros. 
Se fijó por mérito que el tiempo ha puesto en ellos, ese tiempo que, 
según Goya, también pintaba. Los firma José Bécquer, el pobre ar­
tista que murió tristemente y enfermo, y dejó los pinceles y paleta 
costumbristas a su hijo Valeriano y la dedicación a la poesía a su 
hijo, Gustavo Adolfo, a aquel que cantaba la tristeza con que se que­
dan los muertos, solos: aquel que cantaba al arpa dormida en el rin­
cón del ángulo oscuro... Ante los lienzos pequeños de José Bécquer 
sentimos una dulce emoción. Vemos los tipos que fueron, que exis­
tieron a su alrededor: el memorialista, el vendedor o la vendedora...; 
un mundo tranquilo, sosegado, casi feliz.
Pero la exposición no es sólo esta «parada y fonda» espiritual que 
hacemos por nuestro particular gusto becqueriano; es algo más, mu­
cho más, ya que, desde los excelentes retratos de Gutiérrez de la Vega 
o Esquivel, asistimos a la  iniciación de la pintura «social», que tanto 
mal causó a nuestro arte y de la cual puede ser ejemplo— y  bueno—  
el cuadro titulado «La siega», de Gonzalo Bilbao.
Ahora, con e l  tiempo a cuestas, podemos admirar en paz y  en gra­
cia de Dios un folklorismo que tiene buen sabor merced a los años, 
al peso de tantas cosas como han sucedido en el mundo; esos cuadros 
que se llaman, inocentemente, «Pelando la pava», y  que hoy son in-
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admisibles, o «La dama y el viejo» o «La carta del novio». Resultan 
«legítimos», porque son hijos de una época, porque son precisos y dan 
idea de una etapa de indudable decadencia de nuesttra pintura; aun­
que tengan el encanto, supremo encanto de la inocencia, de ese ador­
no de gabinete que tanto nos complace recordar en casa de nuestros 
antepasados. Tienen nostalgia, melancolía, tanta como los que firman 
Jiménez Aranda, o Cabral, o Arpa y Perea.
A lice W ilmer
Buena escultura esta artista germano-argentina, que en la sala Ma­
carrón expone una colección de esculturas. Si en el arte la mano de 
la mujer es siempre temida, más lo es en la escultura, en donde la 
dificultad del medio de expresión es evidente y resulta más frágil la 
condición del sexo. Pero en Alice Wilmer el toque del dedo, la gubia 
o el escoplo no tienen dificultad: domina la materia, la hace dócil y 
pone en ella una gracia femenina que se hace bibelot cuando es pre­
ciso y elle lo quiere, o sigue caminos amplios, de pura escultura — muy 
centroeuropea—  cuando lo ha menester.
Figuras hieráticas, figuras femeninas sorprendidas en su tocado, 
bajorrelieves religiosos, esculturas en sí y por sí avalan una obra ya 
en varios museos, entre ellos el Contemporáneo de Madrid o el Mo­
derno de Buenos Aires, y afirman una profesionalidad y una fama.
W eyler
En el Instituto de Cultura Hispánica expone Weyler, obra con 
cuyo criterio podemos o no estar de acuerdo, pero que con sabiduría 
y buena ejecución recoge paisajes, bodegones, o los mezcla con sensi­
bilidad y gran sentimiento decorativo. Weyler es— o así lo vemos—  
un excelente muralista, eso tan difícil, y que bien podría serlo no con 
el cultivo tradicional de la pintura mural, sino con el mismo óleo sobre 
el muro, que es técnica ya usada, y más que técnica, hábil procedi­
miento. Weyler ha confirmado un buen oficio, una gracia— sólida gra­
cia académica— en la composición y la elección de un temario grato, 
y siendo pictórico es además decorativo.
José L uis Galicia
Sería injusto, aunque el tiempo, ese gran enemigo de la vida, y el 
espacio lo dificulten, dejar en el olvido la obra de José Luis Galicia, 
expuesta en la sala de la Dirección General de Bellas Artes.
465
Es una obra larga, extensa, variada, que sigue— -porque puede— el 
guión abstracto, y  en ese «poder» está el secreto de una potencia, de 
un tener que decir, de una fidelidad. Cuando vemos— ¡y cuántos hemos 
visto!— pintores que de una nada figurativa «iban» a lo abstracto por 
creer— mal creer— que era una moda, cuando en el arte nunca hay 
modas, sino modos, el ejemplo claro, rotundo de José Luis Galicia es 
una demostración de que cuando se siente la obra no se necesita de 
apoyaturas reales y la pintura surge fragante, auténtica. Por eso se 
puede permitir el lujo bien meditado de dedicar a Zurbarán parte de 
una producción que oscila entre lo íntimo y lo decorativo— cuando 
quiere— , pero que obedece à una razón de existencia, a una razón 
de ser.
«A nsiba»
Nos ha complacido, por muchas razones, el certamen que se rea­
liza en las salas de exposiciones de Pueblo. Primero, porque es signo 
conmemorativo de algo muy importante: la creación de la Agrupa­
ción Nacional Sindical de Bellas Artes, y, segundo, por reunir una im­
portante colección de cuadros y esculturas de la pintura actual.
Los artistas se han asociado sindicalmente para defender sus dere­
chos— decisivos— en la historia de los años, de los siglos españoles... 
Todos desaparecen en el olvido de la muerte, menos los artistas, aque­
llos que crearon algo nuevo; aquellos que hicieron posible el milagro 
de la pintura, o de la escultura, o del edificio, para referencia concreta 
de un bello quehacer, de un sentir, y  como fiel reflejo de la espiritua­
lidad de un pueblo...
En este quehacer sindical, los dirigentes de «Ansiba», aquellos que 
desean para sus compañeros la paz y la tranquilidad de una vida 
cuando el fracaso se produzca en sus existencias, han dicho: «El ar­
tista, que en muchas ocasiones se convierte hasta en un lujo de la so­
ciedad a que pertenece, se ve en bastantes otras consideraciones social­
mente a extremos lamentables. Es un mundo como el presente en el 
que la cotización de ciertos cuadros alcanza precios fabulosos, quienes 
por razones de la valoración o de la suerte no consiguen que sus obras 
sean recompensadas económicamente como en cualquier caso se mere­
cen, corrçn e l riesgo de caer—-lo mismo que los suyos— en el más 
triste desamparo. España no puede tener prevista la situación, llamemos 
sindical, de todos los españoles que trabajan y sin resolver el futuro 
de aquellos creadores de belleza que con su esfuerzo y trabajo intrans­
ferible le dan rango y prestigio. Los artistas españoles necesitan que
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una entidad, en nada parecida a esos marchands que unas veces los 
elevan y otras los hunden, cuide con la mayor generosidad y compren­
sión los problemas que en cualquier plano social se les presenten...»
El «manifiesto» es mucho más enjundioso de lo que parece, y, desde 
luego, en el relato histórico— palabra justa— de los avatares de su 
creación, de sus proyectos y afanes, existe lo que es tan difícil de con­
seguir: la realidad. Y  ésta se presenta pródiga gracias al tesón, la fe 
y el entusiasmo de estos artistas a cuyo frente se hallan, por ahora, 
Juan de Avalos, Prieto Nespereira, en gestiones cada vez más fecun­
das, a las que habrán de sumarse los éxitos prontos a conseguir en 
los Ministerios de Trabajo y Educación. La exposición que se celebra 
en Pueblo es como la presentación de una bandera, la proclamación 
de una verdad, lograda para que el artista— ¿y cuándo el escritor?—  
tenga en su existencia la dignidad, el sitio y lugar que merece, y evi­
tar el desamparo que a tantos grandes artistas— y la historia en esto 
es gran maestra— llega inexorablemente.
En este certamen se hallan obras, entre otras, de los siguientes 
pintores: Alcorlo, Beulas, Duce, José Lapayese, Manuel Millares, Tri­
nidad Fernández, Redoridela, Luis Sáez, etc.; entre los escultores en­
tresacamos los nombres de Planes, Ramón Lapayese, Rubio Camín, 
Matéu, Amaya, Vasallo, etc. Los dibujantes también se hallan repre­
sentados con los nombres, entre otros, de Sócrates Quintana, Teodoro 
Delgado, Goñi, Ismael Cuesta, Sacul, Mingóte, etc. Los grabadores 
no faltan, y así el abanico del arte, tanto en el cultivo de diversos 
géneros como en tendencias, se completa para formar un armónico 
conjunto.
«Ansiba» es una entidad que comienza sus pasos sindicales, a los 
que seguirán muchos más para que los artistas— ¡precisamente los 
artistas, a los que acuden los oradores de mayores o menores tópicos 
y llevan la fama espiritual de la Patria al mundo!— no carezcan de 
servicios médicos asistenciales, de ayuda en caso de accidente, vejez 
o muerte... «Ansiba» es una gran empresa social y espiritual para 
todos, y su nombre será, con el tiempo, ya estrenado a su favor, un 
gran ejemplo.
N ueva galería de arte
El ritmo del número de galerías es el índice mejor para conocer 
los pasos del arte. Y  si es el mejor, buena andadura lleva en la actua­
lidad, pues el número crece y también la calidad. Siempre nos satisfizo 
que cada galería tuviera un signo que la definiera, una clientela, una
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dedicación, unos cuadros sometidos a un criterio estético, bueno o malo; 
pero que hiciera saber al cliente que aquello que iba a buscar lo en­
contraría de seguro... Algunas lo hacen así, desde el arte abstracto e 
informalista hasta el academizante, y los resultados son óptimos. No 
se alquilan a unos artistas— en repetidas ocasiones— , a unos pobres 
aficionados, unas paredes; se les alquila la posibilidad de determinada 
manifestación con la que previamente está de acuerdo la sala. Y  éstas 
deben no alquilar paredes, sino exponer la obra adquirida de ante­
mano a un grupo de artistas. Con este criterio no descubrimos nada 
nuevo, sino que simplemente advertimos la necesidad de que se ex­
tienda en España.
Ahora se ha inaugurado, silenciosamente— signo de buen gusto— , 
sin la consabida «copa de vino español», una galería dedicada a la 
exposición, propia, de arte antiguo. N o se trata de una sala que de 
vez en cuando expone arte antiguo en inmediato afán de comerciali­
zación, sino de una exposición permanente de fondos propios, que si 
bien tienen, como toda galería del mundo, una finalidad económica, 
tienen también la de ofrecer al público, de una manera continua, 
cuadros de los maestros de todos los tiempos. Y  a nosotros, que tanto 
propugnamos el arte «nuevo», esta «novedad» del arte «antiguo» nos 
satisface...
En la galería Legar, y  en esta primera muestra, pueden verse lien­
zos desde Zurbarán a Gabriel de la Torre, desde Berruguete a Juan de 
Borgoña. Y  descansan los fatigados ojos de una visión para aden­
trarse en otro mundo estético, en otros mundos, en ese girar y girar, 
buscar y buscar, que tienen la obligación de cumplir los artistas casi 
como si buscaran a Dios cada mañana.
L a obra de M anuel R ivera
Una exposición «redonda»— utilizando el vocablo popular— es la 
que celebra Manuel Rivera en la Sala Mordó. Una exposición que 
justifica el renombre internacional de su autor, una exposición que 
revalida a un artista, a un creador. Manuel Rivera, utilizando como 
medio simple alambre y rejilla, en juego y rejuego de depuraciones de 
formas y  color, ha logrado una viveza de tonos, de luces y reluces, 
que con razón hace que su exposición se titule «Espejos», y  a ellos 
les ponga como título el color, o el momento feliz de la sorpresa, que 
todo espejo trae consigo.
Recordamos otra exposición con el mismo título: la celebrada por 
Eduardo Sanz en el Ateneo, y  si hacemos mención del recuerdo no
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es por ningún parentesco ni de pensamiento ni de ejecución, ya que 
en nada se parecen, sino sólo por ese título que nos obliga a adentrar­
nos en el significado de cada obra, de cada cuadro, en el caso último 
de Manuel Rivera, quien en un proceso de una laboriosidad aplastante 
ha ido acumulando intenciones y perfecciones a una invención, a eso 
que tan pocos logran, y que si resulta invención es porque significa 
hallazgo, y porque tenemos que contar con él para todo futuro re­
cuento.
Era fácil adivinar el «do» de pecho de Manuel Rivera admirando 
sus primeros dibujos, sus primeros cuadros con sólo la soledad del 
alambre y su herrumbe.
Estos cuadros de Manuel Rivera son ventanas sin fin, ventanas a 
un infinito de azules o rojos, de un entramado de forma y color que 
suponen la posibilidad de los ensueños, de algo que no nos ha de 
cansar jamás, pues es un mundo poético y plástico, tan ordenadamente 
sumido en el enamoramiento del objeto, de su luz y de su traspa­
rencia, que nos solicitan la posibilidad de contemplar un paisaje sin 
fin, y la realidad de poder palparlo, como si ese paisaje, con todos sus 
aditamentos, desde la Edad Media hasta ahora, Rivera lo hubiera 
encerrado en unas dimensiones a las cuales no vemos límite, y  sin que 
esto quiera decir que del paisaje tengamos la noción elemental de 
árboles, casas o nubes, ya que de tener algo, nos quedaríamos con las 
nubes. El paisaje como concepto estético tiene categoría muy superior, 
y esa es la que ha conseguido en su obra este Manuel Rivera, artista 
absoluto.
D íaz-Llanos
En la Galería del Cisne, bien afincada a excelente lista de pintores 
figurativos, expone ahora por primera vez un pintor abstracto: Rafael 
Díaz-Llanos, nombre bien conocido en los altos estudios jurídicos.
Nos temíamos, dada la fama doctrinaria del expositor, una expo­
sición con índice claro de aficionado; pero coincidimos con los elogios 
de Camón Aznar o de Alberto del Castillo, ya que en esta obra hay 
dos cosas para nosotros esenciales en el pintor, en eso que define no 
una afición— a la que nos negamos por ser tan perjudicial— , sino a 
una profesionalidad: oficio, y  luego, lo más difícil: personalidad.
Rafael Díaz-Llanos, autor de un interesante prólogo, es buen cono­
cedor de la pintura contemporánea, buen repasador de Apollinaire, de 
Janneau, de Cassou, de Brest, y buen sabedor de teorías y de cómo la 
pintura puede nacer de dentro afuera y no al revés. Su obra tiene domi­
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nio de oficio indiscutible con empleo de materiales, «con secreto», con 
propósitos ideales muy hondos y con un sentido decorativo en algunos 
de los lienzos, que en otros es sustituido por un sentido trágico y 
siempre con un halo de misterio, ese misterio, ese no acabar de ser 
las cosas que, según Picasso— y cualquiera opina con el maestro— , 
deben tener los cuadros... Díaz-Llanos brinda unas superficies traba­
jadas, algunas de ellas en signo informalista y todas con el cuidado que 
impone un toque, un grumo, ese traslado de los estados subjetivos que 
no nécesita— a nuestro juicio— las bellas explicaciones que ofrece el 
autor, sino que ellos mismos se liberan del motivo creacional para 
ofrecer por su cuenta, y  por su riesgo— dató preciso— , ese mundo de 
sugerencias, esa plástica que tan difícil es hallar en estado de pureza 
como en estas obras salidas no de un aficionado, sino de un hombre 
que ya desde niño ejercía en soledad una vocación que se realiza ahora 
por voluntad y, sobre todo, por necesidad, ya que el arte sin comuni­
cación no existe.
«Era de temer» también la brillante cita social; eran de temer 
muchas cosas en el difícil caso de Díaz-Llanos; pero los cuadros han 
ganado la partida y quedan por sí solos en su decorativo mundo abs­
tracto como excelente ejemplo de un abstractismo pensado y expre­
sado con una vieja sabiduría.
D omingo U riarte
En la Sala Edurne, entre otros pintores de los que nos ocuparemos 
pronto, expone Domingo Uriarte. Tiene setenta y dos años, ha sido 
matador de toros— una de las pocas cosas serias que se puede ser en 
la vida—  y desde hace poco tiempo pintor naif; pero de una auten­
ticidad ingenuista que no se puede confundir con los siempre gratos 
dibujos infantiles y con aquellos que hacen «lo que salga». Uriarte 
es un naif que medita mucho sus cuadros, en los cuales la plaza de 
toros es tema principal; unas rojas y amarillas plazas de toros llenas 
de un público abigarrado, con extraños vestidos, con extraños toros, 
y con un don lírico innegable. Domingo Uriarte es un intérprete mi­
nucioso, de pacientísima labor geométrica de diminuto pincel y  con 
una gracia popular sana y riente. Podría ser un Rousseau, si encon­
trara su Apollinaire; nosotros sólo recomendamos la visita a estos 
cuadros: a todas las salas de una riente exposición que, a lo mejor, es 
de las más serias.— 'Manuel SAnchez-Camargo.
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Rodríguez A drados, F rancisco: Ilustración y política en la Grecia
clásica. Madrid, Revista de Occidente, 1966, 588, pp.
La incansable actividad del profesor Adrados en el campo de la 
lingüística indoeuropea y clásica, que ha cristalizado en sus dos re­
cientes y monumentales estudios sobre las laringales y la estructura 
del verbo indoeuropeo; su labor ecdótica y de traductor, de la que 
son buen reflejo sus versiones de Esquilo y Tucídides, así como edi­
ción de los líricos arcaicos, no han impedido al ilustre catedrático de 
la Universidad de Madrid dedicar parte de su tiempo a problemas 
relacionados con la literatura y la cultura helénicas en general. Fruto 
de sus meditaciones es el libro que acaba de ofrecernos, en el que 
intenta trazar la historia de la democracia ateniense a la luz de los 
datos que los textos nos proporcionan.
Dicho así, llanamente, parecería que Adrados nos ha ofrecido un 
libro más sobre el fenómeno político griego. Y  ello no es así. Por lo 
pronto, hay que señalar el original enfoque que ha dado el autor a 
su trabajo. Como oportunamente señala en el prólogo (p. 26) «el tratar 
aisladamente filosofía, literatura, historia y ciencia, rompe la unidad 
esencial de la cultura griega. Puede tener un cierto valor práctico o me­
todológico en algunos casos: en el nuestro sería un proceder especial­
mente perturbador como sería un error el separar la ideología política 
de la humana en general y de la religiosa — o irreligiosa—  y la ciencia 
o aislar a Platón de los escritos precedentes».
Se trata, por consiguiente, de tomar en bloque la producción del 
espíritu griego para estudiar las interrelaciones que cada uno de los 
elementos culturales presentan entre sí. Política y literatura, política 
y religión, política y ciencia, o, en una palabra, interpretación del 
hombre e ideología política en sus variadas conexiones.
A  decir verdad— y ello es más que comprensible— tal enfoque no 
ha dejado de realizarse en el campo del mundo antiguo, pero sólo 
en casos particulares. El propio Adrados señala, como precursores su­
yos a Jaeger, a H. Frankel, a Bruno Snell. Cabría añadir a Pettazzoni 
y  a George Thomson, a Ehrenberg y a Schuhl. Y , sin embargo, la 
existencia de tales precedentes no empaña la originalidad, no ya de 
las tesis defendidas por el autor, sino incluso de su punto de partida,
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puesto que Adrados ha sido el primero en intentar un estudio exhaus­
tivo, a lo largo de dos siglos, de las relaciones entre pensamiento o ideo­
logía y literatura. Le debemos, pues, un libro que marcará una im­
portante etapa en los estudios de la Grecia antigua. Abarca el estudio 
de Adrados el período comprendido entre los orígenes de la Democra­
cia ateniense, y  su crisis, a finales del siglo v, con los varios intentos 
por superarla, en especial Sócrates y Platón. Un capítulo preliminar 
plantea el estudio somero de la ideología aristocrática arcaica, y ello 
por la natural razón, por decirlo con sus propias palabras, de que 
«la cultura griega es una creación de las aristocracias que luego, con 
determinadas transformaciones, fue aceptada en Atenas en el siglo v 
por masas cada vez más amplias» (p. 33).
El origen psicológico, digamos, del libro, arranca de las medita­
ciones de su autor sobre los primeros escritos políticos de Grecia, que 
los tratadistas suelen hacer remontar a Platón. En su ponencia sobre 
«La teoría política de la democracia ateniense» leída y discutida en el 
marco de los coloquios sobre «Teoría política de la antigüedad», cele­
brados en Madrid hace tres años (y publicados ahora por la Sociedad 
Española de Estudios clásicos), insistía Adrados en lo absurdo de tal 
postura, señalando que en Platón tenemos, en cierto modo, la culmi­
nación, no los orígenes de una especulación política. Y  sentaba su 
tesis de la existencia en la Atenas del siglo v, de dos grandes «ideolo­
gías» políticas: la democracia religiosa, encarnada en Esquilo, y la 
laica, personificada en la sofística y el grupo de «ideólogos» de la 
Ilustración. De ese núcleo inicial ha brotado este libro, preñado de 
nuevas tesis y de explicaciones nuevas, y, sobre todo, enfocado en una 
perspectiva que nos parece altamente iluminadora.
Su interpretación «política» de Esquilo me parece una adquisición 
definitiva. En este sentido se mueve Adrados en las más modernas 
corrientes de la filosofía clásica, que reivindican para el trágico, una 
dimensión política negada sistemáticamente hasta ahora, bajo el peso 
de la autoridad de Wilamowitz. Pero hay que señalar que las páginas 
que Adrados dedica a Esquilo me parecen mucho más profundas que 
las que actuales intérpretes han dedicado al poeta de Eleusis: así 
Stoessl, en un artículo reciente consagrado a «Esquilo como pensador 
político» (Am. Journal og Phil, 1952), se limita a intentar esbozar la 
política práctica defendida por el poeta. Adrados va mucho más lejos 
y por mejor camino, a juicio nuestro, ya que se ha esforzado por 
realizar una exégesis ideológica de la obra del poeta.
Punto interesante, y  difícil sin duda, es el de si hay en la visión 
esquílea del mundo y de la sociedad una evolución. Lo niega Adra­
dos, sosteniendo que «más bien hay una situación de validez eterna»
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(página i86), con lo que plantea un problema que ha sido ya ardua­
mente discutido. Aquí me permitiría disentir un tanto de la tesis del 
autor y plantearía a mi vez una cuestión no tocada por Adrados y 
que creo importante para la cabal comprensión de Esquilo: la de si 
hay una evolución espiritual en el poeta, cosa que me parece evidente, 
a pesar de los escasos textos que poseemos de él. No podemos ahondar 
aquí en este punto, que nos alejaría de la finalidad de una simple re­
seña, pero sí queremos señalar que desde Los Persas hasta la Ores- 
tiada asistimos a un hondo proceso de profundización no ya de la 
visión trágica esquílea, sino incluso de su concepción política y hu­
mana.
Parte central del libro de Adrados es la dedicada a las teorías po­
líticas de la Ilustración, que descompone el autor en dos grandes 
períodos, un primero de carácter moderado y un segundo en el que 
los principios ideológicos de la Ilustración son llevados a sus más 
extremas consecuencias. Entre ellos se sitúa el estudio de la ideología 
tradicionalista, encarnada en Herodoto y Sófocles. La parte final del 
libro se ocupa de los intentos de superación de la honda crisis de 
finales del siglo v, con un estudio de Sócrates y de Platón.
No es un tópico afirmar que con este libro Adrados ha llenado 
una importante laguna en la bibliografía sobre el mundo clásico. La 
simple lectura de esta corta reseña es una buena muestra de la ri­
queza del contenido del estudio que ha realizado el profesor madrileño. 
Y  aunque indudablemente no todas las tesis de Adrados despertarán 
el mismo sentimiento de conformidad, e incluso en algunos casos 
habrá, a buen seguro, quien se mostrará disconforme con algunas de 
sus construcciones, no es menos evidente que por vez primera poseemos 
un libro completo, serio y bien construido sobre la vida de Atenas en 
toda su complejidad.— José A lsina.
José A ngel V alente: La memoria y los signos. Ediciones de la Re­
vista de Occidente. Madrid, 1966.
Desde 1963, fecha de la publicación de Sobre el lugar del canto, 
Valente no había dado a la luz ningún otro libro. Y  éste era una se­
lección antológica de sus dos primeros libros, A  modo de esperan­
za (1955) y  Poemas a Lázaro (i960), más una tercera parte integrada 
por doce poemas no incluidos en libros, formando ahora parte, con 
otros pocos más, de la sexta de La memoria y los signos. Libro muy
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ésperado porque esos poemas mostraban la alta calidad, la rara per­
fección, la madurez, presentes siempre en Valente desde su primer 
libro, por el cual el poeta había obtenido el Premio Adonais corres- 
pondiente a 1954. En el primer poema, «Serán Ceniza...», de este her­
moso y hondo libro, el poeta veintañero que era Valente escribió 
versos de este talante: «...Toco esta mano al fin que comparte mi 
vida / y en ella me confirmo / y tiento cuanto amo, / lo levanto hacia 
el cielo / y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza. / Aunque sea 
ceniza cuanto tengo hasta ahora, / cuanto se me ha tendido a modo 
de esperanza.» La oración concesiva, explícita o no, va a ser una cons­
tante en el enfrentamiento hombre-vida, hombre-historia, que José 
Angel Valente ha ido testimoniando en sus poemas. Como no estoy 
haciendo aquí un estudio riguroso de su obra, me detendré solamente 
con rapidez en otro poema de su segundo libro, el largo y final de 
Poemas a Lázaro, «La salida»; el poeta ha diagnosticado implacable: 
«Esta es la cuenta al cabo: / estamos solos», pero al final del poema, 
y del libro, se integra en la multitud, se funde con los hombres— con 
nosotros, sus lectores, en primera y fuerte comunicación— , como V i­
cente Aleixandre entrando, sumergiéndose, en la gran plaza abierta: 
«Descendamos después / y entre la multitud de los que llegan, / con 
paso lento / y el corazón entero en la firmeza, / ingresemos despacio 
en la enorme salida». Y  el poema final de La memoria y los signos 
lleva el muy expresivo título «No inútilmente», y vuelve a ser la afir­
mación esperanzada tras tanta desolación, porque, aunque éste es 
tiempo de infamia y de desprecio, Valente tiene fe poética— y huma­
na— , no en los sueños, sino en las realidades, en «las palabras, que 
no nos pertenecen, / se asocian como nubes / que un día el viento 
precipita / sobre la tierra / para cambiar, no inútilmente, el mundo». 
A  fin de cuentas, fe y esperanza en los hombres, en la ininterrumpida 
marcha de la humanidad, en su voz una y múltiple que puede ser 
clamor de libertad, defensa de la justicia, estremecimiento casi al 
borde del balbuceo ante la belleza, el arte, el misterio.
Este reciente libro de Valente ha aparecido pocos meses después 
de la publicación del magistral Alianza y condena, del ya joven maes­
tro Claudio Rodríguez. Y  unos meses antes de que vea la luz el también 
muy deseado segundo libro de Francisco Brines. Licenciados en Letras 
los tres, poseedores del Premio Adonais por su primer libro, son los 
nuevos poetas-profesores dentro de una constante no interrumpida en 
la poesía española contemporánea desde don Miguel de Unamuno, don 
Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez en su larga etapa de exi­
liado. Estos nuevos poetas universitarios, surgidos después de 1950, en­
troncan, pero con claro propósito de renovación y con voz ya personal
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en su primer libro, con poetas también universitarios y profesores 
como Vicente Gaos, Carlos Bousoño, Eugenio de Nora, etc.; igual­
mente premiado con el Adonais y profesor de literatura es Carlos 
Sahagún, y Sahagún, Claudio Rodríguez y Valente aparecen juntos 
— con Angel González y Eladio Cabañero— en el interesantísimo vo­
lumen Poesía última, selección de Francisco Ribes, publicada en 1963. 
A l frente de sus poemas, cada poeta puso unas palabras a modo de 
poética, siendo casi todas ellas breves, pero lúcidas pesquisas sobre el 
hecho de la creación poética. Valente tituló su auténtico ensayo «Co­
nocimiento y comunicación»; no hay que olvidar que este gran poeta 
es un magnífico teórico, uno de nuestros más cultos y sabios catadores 
y caladores de la poesía. En este escrito, Utilísimo para circular por el 
mundo poético de su autor, Valente afirmaba en las primeras líneas: 
«La poesía es para mí, antes que cualquier otra cosa, un medio de co­
nocimiento de la realidad» (el subrayado es mío). Y  dos páginas después 
añadía: «El único medio que el poeta tiene para sondear ese material 
informe es el lenguaje: una palabra, una frase, quizá un verso entero». 
Recordemos que este libro acabado de publicar se titula La memoria 
y los signos.
Como en sus libros anteriores, Valente utiliza la poesía para co­
nocer la realidad en toda su ancha y honda extensión, desde su pro­
pia subjetividad hasta la del mundo objetivo, siempre subjetivamen­
te aprehendido. Cada poema es una sutil operación de sondeo o cla­
rificación de una parcela de esa realidad; así, por ejemplo, el amor 
(siete hermosísimos poemas de amor se agrupan, formando todos ellos 
un verdadero cuerpo de doctrina sobre el eros): «Tu cuerpo puede / 
llenar mi vida», son los versos iniciales del poema «Sé tú mi límite», 
que termina con estos otros: «... Retenme. / Sé tú mi límite. / Y  yo 
la imagen / de mí, feliz, que tú me has dado». El poeta se enfrenta 
con el amor en el tiempo, no en atemporal y abstracta elucubración. 
En casi todos los poemas en tenso diálogo con el «tú» mudo de la 
amada, y siempre la pasión coexiste con la meditación: es meditación 
apasionada, porque apasionante es la materia trabajada por el poeta, 
patética es la batalla de los amantes, siempre jadeando, inútilmente, 
por fundir sus soledades (pero ya lo escribió el poeta y amador A n­
tonio Machado: «dos soledades en una, / ni aun de varón y mujer»). 
Valente ha escrito en el poema «Razón de estar» versos como éstos:
Terrible estar aquí contemplando este cuerpo.
Imposible ignorar de qué lado quedarse.
Abandonar el ciego lugar de la batalla
serta inútilmente perderla para siempre.
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La poesía de Valente ha sido siempre testimonial, y el testimonio 
trascendido, hecho poesía, está señalando el tiempo de desencanto y 
fracaso, de derrota, en que al poeta le ha tocado vivir. Poesía, sí, tem­
poralizada. En el tiempo y de su tiempo: «La noche ha sido larga», 
afirma el poeta .en «El testigo», segundo poema de La memoria y los 
signos. Y  dos poemas después, en «Hablábamos de cosas muertas», 
aparece más explícita esta desolación: «... Sí, / hablábamos, previa­
mente enlutados, / de nuestra mutua muerte.» En la segunda parte 
del libro este testimonio de un hombre, de una generación, de un 
tiempo, circula por todos los poemas, matizándose, ramificándose. Y  son 
perfectamente coherentes con todo lo escrito antes, con lo que vendrá 
después, estos versos: «A veces viene / desde la tierra misma la tris­
teza, / viene desde el amor, / desde la ausencia del amor, / desde la 
piedra, o el vegetal al hombre.» El poeta hace inventario de lo que 
fue suyo, de todo lo que en un tiempo anterior fue posesión cierta; 
por ejemplo, y no tomado al azar, la fe, de la que hoy sólo queda el 
«tenaz recuerdo», en el poema «Luz de este día».. Como la tierra seca 
abre y El moribundo son nuevos y valiosos ejemplos de esta poesía 
histórica de amargo sabor. Destaco, especialmente, el primero por lo 
que tiene de positivo, de duro aferrarse a la esperanza a pesar de la 
miseria presente. Es en tiempo de infamia cuando lo cómodo es de­
jarse arrastrar, vencer, morir; cuando lo difícil pero necesario es vi­
vir, resistir, clamar:
Es tiempo
de dolor. Es tiempo, pues, de alzarse.
Tiempo de no morir.
Sin embargo, no es menos importante el otro poema, «El moribundo», 
último de la tercera parte del libro, ya que en él Valente cuenta y 
canta la heroica lucha sin victoria de un moribundo, de un hombre 
real y simbólico, único y' múltiple. La poesía de Valente alcanza aquí 
una de sus más altas cimas solidarias: el mismo canto que ha dado 
testimonio lúcido y dolorido de la perdida fe  del poeta da fe tam­
bién de la que otros hombres han mantenido, a veces casi impercep­
tible, desde $u menesterosa condición de vencidos, de desterrados, de 
muertos en vida.
Acusación que nunca es panfleto, que siempre rezuma sabor y  tem­
blor de poesía, hace Valente de lo caduco y lo fariseo, de lo atrofiado 
y  atrofiador, porque el estallido desbordante de vida, cercado y  coarta­
do (al menos- lo intentaron), brotó entre presiones y  temores, entre 
castigos temporales y  amenazas eternas, así en el breve, intenso e  im­
placable poema «El pecado», primero de la quinta parte del libro, 
creado en la memoria, en el negro recuerdo de una infancia que dc-
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bió ser luz y claridad, y de la que hicieron obsesión en la que «el pe­
cado era el único / objeto de la vida». El poema siguiente, «Tierra 
de nadie», amplía el marco del colegio hasta el de una «pequeña ciu­
dad sórdida, perdida, / municipal, oscura». El poeta es uno más en­
tre tantos muchachos ahogados en un mar de tradiciones, rutina, so­
ledad, bajo el peso abrumador de los muertos, fundido, confundido 
con ellos: «adolescentes en el orden / reverencial de las familias». El 
poema siguiente, «El funeral», y  el último de esta parte quinta de La 
memoria y los signos, «Un recuerdo», destacan en la memoria la pre­
sencia del padre muerto, con quien el hijo-poeta dialoga rescatándolo 
de las fórmulas y convencionalismo, de los llantos y del incienso, con 
hondo dolor que no impiden la ironía y el sarcasmo, sobre todo en 
«El funeral»; más aún, los aumenta, porque el poeta odia las aparien­
cias, tanta podrida corteza social, y, como dice textualmente; «el ri­
tual carece de sentido». Por el contrario, ama y busca la realidad sen­
cilla que, fiel, permanece en el recuerdo, la amistad paterna grabada 
en una mirada difícil de borrar, estrechamente unida «al borde del 
arroyo» (el suyo, el único), al que el hijo-poeta vuelve, allí «donde 
aún está tu boca o donde aún bebo / tu duración, ...». Pero incluso 
en estos poemas de raíz tan íntima, Valente, como he señalado ante­
riormente, revisa el tiempo común, muestra los muros agrietados, o 
las ruinas de los que fueron muros, canta desde el hogar generacional, 
levanta su voz contra el vivir momificado de todos. Siempre eleva la 
anécdota a categoría. Pero, como el gran lírico que es, testimonia des­
de su personal experiencia, desde su dolor y su indignación, desde su 
derrota y su esperanza. Sólo partiendo de la mismidad se puede al­
canzar la otredad. En poesía esto es casi indispensable. Y  cuando de 
forma diferente— y ha sucedido, y mucho— se produce, la poesía se 
venga del pretendido poeta y se esfuma totalmente: hay, sí, versos, 
pero ni una gota, ni un soplo de poesía.
La parte sexta del libro es la que cuenta con el mayor número 
de poemas— casi todos ellos publicados en Sobre el lugar del canto— , 
y su conexión con la anterior es perfecta, en coherente progresión am­
plificadora. El primer poema, «Tiempo de guerra», arranca de la ciu­
dad provinciana, de su anquilosamiento, de tanta rígida y falsa cor­
teza piadosa, y  el poeta es, una vez más, un niño entre tantos otros, 
lejanos, «... remotos / chupando caramelos, / con tantas estampitas y 
retratos / y  tanto ir y  venir y tanta cólera, / tanta predicación y tan­
tos muertos / y tanta sorda infancia irremediable». Espléndidos, lúci­
dos, emocionados poemas son todos los de esta serie, de los que destaco 
«John Comford, 1936», «Melancolía del destierro», «Poeta en tiempo 
de miseria», «Ramblas de julio 1964»— aguda y sarcástica crítica del
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presente e inquisición sobre los restos del pasado— , «Si supieras» — des­
nudo y fervoroso canto a la gran verdad del grande y bueno Antonio 
Machado : «nuestra verdad te continúa, / te somos fieles en la lucha»— , 
«Maquiavelo en San Casciano» y «Ahora», poema este último de esta 
parte, declaración explícita de la fe del poeta en la libertad ; palabra que 
estalle contra la noche y sus sombras, contra todos los muros de opre­
sión alzados ante el hombre, y como un final estallido cierra esa pala­
bra deseada el poema, en el clímax de una mesurada y noble retórica.
En los últimos poemas de La memoria y los signos, la amargura 
arrastrada por la memoria, la convicción de un tiempo roto, de un 
mundo deshecho, de un presente de oprobio coexiste en otros poemas 
con la búsqueda de la alegría, la necesidad de un nuevo canto, en 
donde la palabra no sea jamás vehículo de ideas prostituidas, de viejas 
y apolilladas idolatrías, sino «un canto nuevo, mío, de mi prójimo». 
Porque, aunque la noche es larga y en ella alientan y corroen con 
renovados ímpetus todas sus alimañas, Valente quiere levantar su can­
to, su palabra «para arrasar el mundo, / para extinguir el odio / y 
arrastrarnos». ¿Sueño?, acaso. Pero sólo en postura combativa pode­
mos aspirar al cambio. Y  así, nos entrega el poeta su final afirmación 
de fe en el último poema— que ya comenté en las primeras líneas de 
este escrito— , más válida, más eficaz para los demás ya que se alza 
en tenaz, patética, casi imposible, pero irrenunciable lucha contra un 
tiempo de muerte, sobre un lugar de huecas o falsas palabras.
En su mejor plenitud, José Angel Valente ha hecho, para bien de 
la poesía española, un hermoso libro, dolorido y esperanzado, testimo­
nial y solidario, en donde su intención de hombre, libre, justo, des­
mixtificador, encuentra siempre la exacta, necesaria, insustituible ex­
presión. La que nos hace estar— y esto no ocurre con mucha frecuen­
cia—  ante un poeta.— E milio M iró.
UNA NUEVA HISTORIA DE LA LITERATURA 
ESPAÑOLA
La investigación científica española, que alcanza a veces realiza­
ciones admirables, adolece frecuentemente de una serie de defectos. 
La simple mención de algunos de ellos no supone una crítica nega­
tiva, sino, obviamente, el propósito de contribuir a remediarlos:
i. Incomunicación entre las diversas parcelas científicas: Entre 
ciencias y letras, entre literatura y filosofía, entre arte y  sociología, etc.
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2. Localismo: Muchos fenómenos son calificados de típicamente 
españoles sólo porque no han sido puestos en relación con los extran­
jeros correspondientes.
3. Falta de sensibilidad para lo que exige el espíritu de nuestro 
tiempo.
4. Lejanía e indiferencia absolutas respecto de los auténticos in­
tereses y necesidades del hombre de nuestros días.
En las materias incluidas tradicionalmente bajo el rótulo de «hu­
manidades», el problema fundamental que se plantea, a nuestro jui­
cio, es el de atribuir a la erudición el papel que le corresponde. Oímos 
decir muchas veces que en España «no hay rigor», «no se trabaja se­
riamente», etc. Algo de verdad hay en esto, desde luego> y son más 
que sospechosas las presuntas campañas a favor del rigor intelectual, 
porque es ésta una cualidad que debe demostrarse calladamente en 
vez de pregonarse desde los periódicos.
Lo curioso es que la afirmación contraria también resulta parcial­
mente válida: En España, en muchos aspectos, nos sobra erudición 
sin sentido. Hace bastantes años se burlaba ya D ’Ors de los temas 
frecuentes en tesis doctorales de Historia del Arte: a un estudiante 
nacido en Carmona, por ejemplo, se le impulsa a estudiar los datos 
biográficos de los hijos naturales de los imagineros nacidos en Car- 
mona; a nadie se le ocurre, en cambio, que una persona joven pueda 
trabajar seriamente sobre las ideas de Miguel Angel, o, diríamos hoy, 
sobre la interpretación marxista del fenómeno estético.
Da la impresión, frecuentemente, de que todavía permanecemos 
asombrados ante los logros de un positivismo decimonónico de inspi­
ración fundamentalmente germana: quizá porque es lo más opuesto 
— según suele decirse— a nuestras cualidades innatas. O quizás porque, 
bajo la apariencia de dificultad, reunir datos positivos es el trabajo que 
exige menos inteligencia.
Sin utopías ingenuas, hay que aspirar a una ciencia que diga co­
sas, que interese a los hombres cultos y no sólo a los especialistas, que 
se enfrente con problemas vivos, que se arriesgue a interpretaciones 
personales susceptibles de crítica.
Por otro lado (y a esto estaba dirigida toda nuestra divagación), los 
libros científicos españoles suelen mostrar un orgulloso desprecio por 
todo lo que suponga facilitar el acceso de los estudiantes a la ciencia. 
N o hace falta ser un gran pedagogo para apreciarlo. Los jóvenes es­
pañoles tienen que pelearse muchas veces con libros de texto mons­
truosos, que no alcanzan los mínimos exigibles de orden, claridad e 
inteligibilidad. En este punto concreto, la comparación con Francia 
produce resultados bochornosos para nosotros. Nos falta también mu-
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cho del sentido práctico, utilitario, que los norteamericanos extienden 
a los asuntos culturales.
Nuestra experiencia personal nos enseña que pocas cosas son tan 
necesarias en la universidad española como la existencia en cada asig­
natura de un buen manual: claro, ordenado, pedagógico, renovador, 
puesto al día. Todos hemos padecido esos increíbles apuntes multico- 
piados o hemos luchado para superar esa carrera de obstáculos que 
supone aprobar algunas asignaturas. La mentalidad científica española 
debe comprender la enorme eficacia social que puede ejercer un buen 
libro de texto.
Nos llega ahora una nueva historia de la literatura española (i), 
la de Juan Luis Alborg, conocido especialmente por su Hora actual 
de la novela en España (2). Hay que reconocer que el estudiante espa­
ñol, a la hora de elegir un manual de esta materia, disponía de varias 
posibilidades, pero no todas eran plenamente satisfactorias. No está de 
más, creemos, un ligero repaso a los principales tratados.
Durante muchos años se repartían la primacía el libro de Hurtado 
y González-Palencia (3), con su escueta acumulación de datos positi­
vos y juicios tradicionales, y  el de Valbuena Prat (4), con agudas in­
terpretaciones críticas que han pasado ya a ser patrimonio común de 
todos los estudiantes.
El papel desempeñado por el libro de Hurtado y Palencia ha sido 
continuado, en cierto modo, por el de Díez-Echarri y Roca Franque- 
sa (5): Multitud de datos (con algunos errores), juicios ponderados y 
abundante bibliografía. Incluye también una historia de la literatura 
hispanoamericana.
Un manual muy utilizado en la universidad, sencillo y práctico, 
es el de García López (6). Su mayor mérito reside, quizá, en las in­
troducciones generales a las diversas épocas.
El «Diccionario de Literatura» de la Revista de Occidente (7) nos 
parece de una extraordinaria utilidad. Comprende también métrica, 
figuras retóricas, literaturas hispánicas, índice cronológico, mapas lite-
(1) Juan L uis A lborg: Historia de la Literatura Española: I. Edad Media 
y Renacimiento, ed. Gredos, M adrid, 1966.
(2) Dos vols., col. Persiles, ed. Taurus, M adrid, 1958 y 1962.
(3) Juan H urtado y  A ngel Gonzalez Palencia: Historia de la literatura 
española, ed. A tlas, 6.« edic. corregida y  aum entada, M adrid, 1949.
(4) A . V albuena Prat: Historia de la literatura española, 3 vols.j 7® e d ic, 
Barcelona, 1964.
(5) E . D íez-Echarri y  J. M . R oca F ranquesa: Historia de la literatura es­
pañola e hispanoamericana, ed. A guilar, M adrid, i960. H ä aparecido reciente­
mente uná nueva edición puesta a l día.
(6) José García L ópez: Historia de la literatura española, ed. Teide, 6.® edi­
ción, Barcelona, 1961.
(7) D irigido por Julián M arías y  Germán Bleiberg,( 3.® edic. M adrid, 1964.
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rarios, etc. Para el estudiante medio, sin embargo, la ordenación al­
fabética resulta poco atrayente.
El manual de Angel del Río (8) se caracteriza por la escasez de 
datos eruditos y la acertada síntesis pedagógica acerca de los grandes 
autores clásicos. La última edición ha incorporado las aportaciones 
recientes de los principales ciáticos: Dámaso Alonso, Bataillon, Amé- 
rico Castro, etc.
La Historia general de las literaturas hispánicas, dirigida por Gui­
llermo Díaz-Plaja, es una obra monumental a punto ya de concluir­
se (9). Tiene las virtudes y los defectos de las obras colectivas: los 
estudios críticos son muy desiguales. Algunos (los de Filgueira Val- 
verde, Lapesa, Lázaro Carreter, Baquero Goyanes, etc.) nos parecen 
excelentes.
La obra de Alborg que ahora comentamos constará de cuatro grue­
sos volúmenes. Ha aparecido el primero, que comprende Edad Media 
y Renacimiento, y  está ya anunciado el segundo, dedicado al barroco.
Prescinde Alborg de los escritores hispanolatinos, latinomedievales, 
árabes y judíos. Sigue el criterio idiomático: literatura española es 
igual a literatura castellana. N o incluye, por tanto, las literaturas ca­
talana y gallega, ni tampoco la hispanoamericana. Las deja a «quie­
nes puedan estudiarlas adecuadamente con el espacio requerido y ple­
na autoridad» (p. 12).
La disculpa es bastante lógica, pero no tanto como para parecemos 
plenamente aceptable. Los errores tradicionales no deben perpetuarse. 
En nuestra opinión, una historia de la literatura española escrita hoy 
debe incluir necesariamente resúmenes, más o menos extensos, de las 
literaturas peninsulares e hispanoamericanas. Existen ya buenos tra­
tados (los de Martín de Riquer, Carballo Calero y Anderson Imbert, 
respectivamente) que pueden servir de orientación al no especialista. 
Por otra parte, todos los que estudiamos literatura española estamos 
obligados a realizar un auténtico (y humilde) esfuerzo para que no 
sea demasiado grande nuestro desconocimiento de las restantes litera­
turas hispánicas.
Hace Alborg una pequeña introducción sobre los orígenes de la 
Historia de España, basándose en los trabajos de Menéndez Pelayo, 
Menéndez Pidal, Américo Castro, Sánchez Albornoz y Maravall. Se­
ñala luego los caracteres que han considerado típicos de la literatura 
española, en su conjunto, Menéndez Pidal, Dámaso Alonso, Vossler,
(8) A ngel del Río : Historia de la literatura española, edición revisada, 
ed. Holt, Reinehart and Winston, New York, 1963.
(9) Ed. Barna, Barcelona, 1949 (en publicación). Han aparecido 6 vols.
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Farinelli, Onis y Américo Castro. Se plantea el problema de la divi­
sión en períodos e incluye una buena bibliografía de tipo general, 
puesta al día, pero sin comentarios.
Apenas aparecido, el libro de Alborg ha suscitado críticas muy 
contrapuestas. Esto es perfectamente lógico, dado lo ambicioso del 
proyecto. El reparo que más frecuentemente hemos podido oír es el 
de falta de originalidad. Bien. Nuestra crítica no se caracteriza, cree­
mos, por la excesiva blandura, pero este reproche nos parece verda­
deramente injusto. ¿Puede alguien escribir una historia de la litera­
tura española basada exclusivamente en los criterios personales de su 
autor? De ser posible, ¿sería de alguna utilidad?
Toda persona que se acerque con buena voluntad al libro de Alborg 
quedará admirado ante el enorme trabajo, la inteligente selección y 
utilización de textos críticos en número asombroso. Sobre cada pun­
to, incluye Alborg amplios resúmenes de las principales investiga­
ciones e interpretaciones existentes.
Siendo ésta la tónica del libro, nuestra información y nuestra crí­
tica deberán centrarse en las fuentes elegidas, para alabar su oportu­
nidad o censurar, en alguna ocasión, que haya resumido unos textos 
y no otros que nos parecen importantes.
Nuestro comentario, así pues, se va a convertir en un aburridísimo 
rosario de escritores, críticos citados y otros que deberían haberlo sido. 
A  pesar de la monotonía, ésta nos parece la única actitud seria y hon­
rada ante una obra de tal importancia.
Hace Alborg un buen resumen (en 35 páginas) de los problemas 
que plantea la épica primitiva: Formación de los poemas, origen de 
la épica castellana y caracteres. Sigue plenamente, claro está, a Me­
néndez Pidal, recogiendo ya su reciente afirmación del doble autor 
en el Poema del Cid. Resume también algunas afirmaciones de Voss- 
ler, Salinas y Chasca. Nos hubiera gustado ver también resumidas las 
de Dámaso Alonso (psicología y humor), Gilman (tiempo), Ubieto 
(fecha) y Lapesa (lengua). Es excelente el capítulo dedicado a los orí­
genes de la lírica y  jarchas mozárabes.
Concede Alborg gran importancia (15 páginas) a la figura literaria 
de Alfonso X. Se basa aquí en Solalinde y  Menéndez Pidal. Subraya 
con acieno la tolerancia de las Partidas con los moros y  judíos. Inclu­
ye el texto del elogio de España. Echamos de menos una referencia 
al lenguaje, basada en los estudios de Menéndez Pidal y Lapesa.
Dedica al Arcipreste de Hita 12 páginas: es poco, a nuestro jui­
cio, aunque se trate dé una sola obra, dada su categoría excepcional; 
sobre todo si lo comparamos con las 15 páginas de Alfonso X. Se basa
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bastante en los trabajos de Menéndez Pelayo, Menéndez Pidal, Dá­
maso Alonso y Criado. Da una visión clara, sintética, moderada en el 
juicio. Prefiere no entrar en las complicadas polémicas acerca dél auto- 
biografismo y la moralidad de la obra. Dada la orientación de esta 
historia, creemos que merecían ser resumidas algunas tesis de María 
Rosa Lida, Américo Castro, Spitzer y Márquez Villanueva (io).
Es amplio el estudio de don Juan Manuel, basándose en Menén­
dez Pelayo y Giménez Soler. Además de esto, apuntan aquí varias no­
tas originales de Alborg: se plantea por qué escribía libros y cuál era 
su actitud (relacionable con la de Cervantes) ante la consideración 
social del escritor. Se trata, como vemos, de una crítica de tipo psico­
lógico, pero interesante.
En el capítulo de los grandes poetas del siglo xv sigue fundamen­
talmente a Lapesa (para Santillana), y a Blecua, Valbuena y María 
Rosa Lida (para Mena). Dedica a Jorge Manrique únicamente cuatro 
páginas: quizá hubiera sido conveniente ampliarlas algo con resú­
menes de las opiniones de Salinas y Américo Castro.
Hace Alborg un amplio y buen resumen del romancero, basado 
totalmente en Menéndez Pidal. Debiera añadirse, a nuestro juicio, un 
resumen del trabajo de Lapesa sobre el lenguaje en la épica y el ro­
mancero viejo.
Para el arcipreste de Tala vera se basa en Menéndez Pelayo y Dá­
maso Alonso. Para la prosa histórica del xv, en Sánchez Alonso. Re­
sume los caracteres de los libros de caballerías y la cuestión del Ama· 
dis, incluyendo ya la referencia a los recientes trabajos de Rodríguez 
Moñino y Lapesa.
Hace Alborg un ponderado resumen de los distintos elementos que 
participan en la formación del teatro medieval, basándose en Schack, 
Valbuena y Díaz-Plaja. Personalmente nos resulta asombroso que no 
utilice el excelente trabajo de Lázaro Carreter, que proporciona datos 
mucho más concretos y caracteres perfectamente definidos (n).
Considera con amplitud a Juan del Encina, basándose en Cañete, 
Cotarelo y Valbuena. Quizá fuera conveniente añadir una alusión a 
las tesis de Andrews y Américo Castro.
El resumen de La Celestina es discreto, basado en Menéndez Pe- 
layo, Maeztu, Castro Guisasola, Pidal y Gilman, pero no quiere entrar 
en el problema del judaismo. Nos parece extraño no mencionarlo si­
quiera cuando desciende a puntos tan concretos, por ejemplo, como
(10) Damos sólo la referencia de este último trabajo por ser menos conocido : 
F rancisco MXrquez V illanueva: «El buen amor», en Revista de Occidente, 
a.a época, núm. 27, junio 1965, pp. 269-292.
(11) F. L ázaro  Carreter : Prólogo a su edición de Teatro medieval, ed. Cas­
talia, col. Odres Nuevos, Valencia, 1958, pp. 10-63,
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la importancia de la magia. Merece todos nuestros elogios la alusión 
a obras tan recientes como las de Maravall, Asensio (Itinerario del en­
tremés) y la segunda edición corregida de Criado y Trotter. Nos gus­
taría ver reproducidas, junto a éstas, las opiniones fundamentales de 
María Rosa Lida, Riquer y Américo Castro. No hace referencia al 
descubrimiento de Daniel Poyán.
A l enfocar el problema del Renacimiento, distingue Alborg dos 
apartados: Renacimiento en general y Renacimiento en España, aun­
que a veces se produzcan interferencias entre los dos. En el primero 
da las orientaciones básicas, üsuales en un manual, e incluye amplia 
bibliografía extranjera ; áquí está por debajo, sin embargo, del libro de 
Angel del Río. En el segundo apartado, hablando del erasmismo, se­
ría justo subrayar la importancia decisiva del libro de Bataillon frente 
a otros estudios. Utiliza ampliamente los estudios de Vossler, mien­
tras que no hace referencia a Américo Castro y sus planteamientos 
del problema de la honra.
En su estudio de Garcilaso, Alborg sigue fundamentalmente a Dá­
maso Alónso y Lapesa; utiliza también a Azorín, Montesinos, Pidal, 
Serrano Poncela, Rosales y Sobejano. Se centra principalmente en la 
consideración del dualismo imitación-originalidad y sus complemen­
tarios: retórica-intimidad y belleza-emoción.
Dedica a Torres Naharro una importancia y un espacio muy su­
periores a lo que es tradicional; cae así dentro de la actual (incipiente) 
tendencia de revalorización. Este apartado denota con toda claridad 
una lectura personal, inteligente.
Para estudiar a Gil Vicente se basa en Dámaso Alonso, Hart, Euge­
nio Asensio y  Menéndez Pelayo. Le concede mucho espacio y enor­
me importancia. Propone Alborg una división temática de sus obras 
en tres grupos (religiosas, comedias y farsas costumbristas) que nos 
parece sencilla pero incompleta.
En el capítulo de los Valdés sigue, como es lógico, a Montesinos 
y Bataillon. El de Guevara se basa en Menéndez Pelayo, Menéndez 
Pidal y  el sugëstivo artículo de Américo Castro.
Fray Luis de León merece en esta obra un amplio y buen estudio, 
basado en Menéndez Pelayo, Dámaso Alonso,. Lapesa, Onís y el padre 
Vega. Para Herrera se basa en el libro de Macrí y  las múltiples refe­
rencias de Dámaso Alonso; usa también las investigaciones de Ble- 
cua. Creemos que merecé ser citado en la bibliografía, con indepen­
dencia del juicio que merezca, el reciente estudio de Gabriel Celaya 
incluido en su libro Exploración de la poesía. Menos justificable nos
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parece no hacer referencia al estudio de Alberto Sánchez sobre la 
escuela poética andaluza (12).
Alborg estudia las razones históricas y literarias que dan lugar a 
la picaresca. Se basa en los trabajos de Américo Castro, Pfandl, Chand­
ler, Valbuena, Barja, Miguel Herrero y Maravall. Subraya con acierto 
varias declaraciones (en obras de H. de Luna, Cervantes y Alemán) 
que alaban las delicias de la vida picaresca. Da al problema de la di­
visión en épocas la solución más sencilla e indudable. Por una parte, 
el Lazarillo; por otra, todo lo demás. En la bibliografía echamos de 
menos el excelente volumen de Maldonado de Guevara: Tiempo de 
viejo y tiempo de niño.
Para el estudio de la novela pastoril se basa en los clásicos de Me­
néndez Pelayo, Ferreres y López Estrada. Nos parece extraño que no 
utilice más el libro de conjunto de Avalle-Arce. Creemos que sería 
conveniente aludir a los problemas suscitados por Américo Castro y 
Bataillon, que ponen en contacto a la novela pastoril con importan­
tes corrientes ideológicas y conflictos vitales del Renacimiento.
El estudio de la mística española plantea, a nuestro juicio, una de 
las mayores dificultades dentro del campo de nuestra literatura. Se 
entrecruzan aquí problemas de índole muy diversa, que suelen impe­
dir la visión clara y desapasionada de los textos. Alborg logra en este 
capítulo uno de los mayores aciertos de todo el libro. Dedica 15 pá­
ginas a la ascética y mística en general. Sabe elegir guías excelentes: 
Sáinz Rodríguez, Américo Castro y Hatzfeld. Distingue varios proble­
mas concretos y los enfoca con gran claridad. Quizá lo único que falta 
es la insistencia en las razones históricas que hacen posible esta li­
teratura.
La materia aparece dividida en seis apartados, con orden excelente: 
1) La mística como un caso más de los «frutos tardíos» (Pidal y Sáinz 
Rodríguez). 2) Causas de su aparición. 3) Carácter de la mística es­
pañola. 4) Duración y etapas. 5) División doctrinal o por escuelas. 
6) Posibles influjos sobre la mística española (Hatzfeld).
Nos resulta extraño, y no parece muy justificado, no hallar una 
consideración individual de Juan de Avila, teniendo en cuenta, ade­
más de la valoración tradicional, el importante papel que Bataillon le 
atribuye dentro de la espiritualidad española.
Para Santa Teresa se basa Alborg en los estudios de Sáinz Rodrí­
guez, Ricard, Morel-Fatio, Etchegoyen y Menéndez Pidal. Para San 
Juan de la Cruz, sabe escoger como guías a dos poetas : Dámaso Alon­
so y Jorge Guillén. Podría, quizá, añadir algo de Hatzfeld y Bataillon.
(ia) A lberto Sánchez: Prólogo a su edición de Poesía sevillana en la Edad 
de Oro, ed. Castilla, col. Clásicos Castilla, Madrid, 1948.
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Creemos que hubiera debido resumir el contenido doctrinal de la obra 
de San Juan, basándose en los trabajos del padre Crisógono. Se plan­
tea como problemas centrales la antinomia entre el poeta inspirado y 
el técnico, y la relación entre poema y comentario en prosa.
Dedica Alborg notable espacio a la épica culta: 20 páginas. Sigue 
a Pierce, el gran especialista, pero frenando un poco su «natural en­
tusiasmo». Frente a algunos intentos recientes se mantiene simpática­
mente firme en el ataque a la pedante retórica del género. Hace una 
división por temas: históricos, religiosos, imaginativos, de asunto ame­
ricano y burlescos. Estudia con cierta extensión a Ercilla, Balbuena 
y Hojeda, y hace referencia a varios más.
El capítulo sobre los historiadores de Indias se basa en Menéndez 
Pelayo, Sánchez Alonso y Esteve Barba. Nos resulta extraño que no 
cite el estudio de Pida! sobre el lenguaje de Colón.
Dedica, por último, al teatro de la segunda mitad del siglo xvi un 
amplio estudio. Para el teatro clasicista se basa en la obra de A l­
fredo Hermenegildo a la vez que ofrece interesantes observaciones 
personales. El estudio de Lope de Rueda, basado en Cotarelo y Euge­
nio Asensio, ofrece afirmaciones de cierta originalidad: limita mucho 
su presunto «realismo». Subraya la intención cómica. Niega que estu­
viera dedicado a un público exclusivamente popular. Y , sobre todo, 
considera estas obras como un fenómeno social, pues son las que de­
muestran a la sociedad de la época la posibilidad de divertirse en el 
teatro.
Después de este largo y pesado recorrido por las páginas del libro 
de Alborg, llega ahora el momento de las conclusiones finales.
Comencemos con los reparos: Dedica poca atención al lenguaje; 
podría remediarse esto muy sencillamente con la utilización de los 
estudios clásicos de Pidal y Lapesa. En la bibliografía, cita a veces 
por las ediciones que él ha usado; sería útil citar también las más 
accesibles al lector español. Las introducciones a los diversos períodos 
podrían ser mejoradas incorporando algo más de historia económica 
y social.
El tratado de Alborg se caracteriza, ante todo, por la bibliografía 
amplísima, puesta al día, bien seleccionada y utilizada con inteligen­
cia. N o escasean tampoco las opiniones críticas originales, fruto de la 
lectura personal. Demuestra Alborg el deseo, que merece todos nues­
tros elogios, de enfocar cada problema con un criterio moderno, re­
novador, alejado de las rutinas tradicionales. El capítulo inicial, de 
caracteres y  bibliografía generales, debe ser elogiado sin reservas. La 
edición es práctica,, pulcra y bonita, con un hermoso grabado de
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La Celestina en la portada; demuestra el progreso que ha experi­
mentado últimamente, en este sentido, la editorial Gredos.
El tratado de Alborg posee un valor esencial: su utilidad prác­
tica. En este sentido supera probablemente a casi todos los manuales 
existentes. Para el estudiante universitario, para la persona que desea 
conocer rápidamente la situación actual de los problemas, la tenden­
cia crítica predominante y la reciente bibliografía, su utilidad es real­
mente extraordinaria. En este sentido, merecen un elogio sincero el 
autor y la editorial. Alborg debe enfrentarse ahora con los difíciles 
problemas que plantea el enjuiciamiento de la literatura de nuestro 
siglo XVII. Esperamos con impaciencia los próximos volúmenes.— A n­
d r é s  A morós.
Pensamiento político de Unamuno (Selección de textos y estudio pre­
liminar de E lias D íaz), Editorial Tecnos, S. A. Madrid.
El matizado estudio preliminar de Elias Díaz contribuye a que el 
lector de este copioso acervo de textos no se pierda en las contradic­
ciones que estos pudieran sugerir ni se vea tentado a dar un valor 
actual a un pensamiento político que, en conjunto, ya no puede tener­
lo. N i tampoco justifique con él la tópica condena de un pasado del 
que Unamuno es el exponente calificado en tanto que su pensamiento 
revela la crisis del liberalismo decimonónico. Los presupuestos ideo­
lógicos de que parte Unamuno son tres: liberalismo, esplritualismo e 
individualismo. Unamuno es ante todo un liberal. Pero hacia 1914 
se produce en Europa la crisis del liberalismo del xix. Unamuno no 
será capaz de pasar de ese liberalismo general a un liberalismo de 
estricto significado político. De ahí sus críticas no suficientemente ma­
tizadas que afectan no solamente a las deformaciones, sino al fondo 
mismo de las instituciones liberales. Su concepción algo mítica del 
liberalismo como una especie de «religión de la libertad» no puede 
sustentar un pensamiento político evolutivamente coherente. Pero por 
muchas que sean sus incoherencias no por ello acaba aceptando nin­
guna especie de totalitarismo. Su crítica a los partidos políticos tam­
poco le lleva al partido único. Por todo ello, puede decir Elias Díaz 
que «hasta cierto punto es el símbolo de alguna de las contradiccio­
nes internas y de las incoherencias del sistema liberal».
La lectura de todos los textos nos produce la impresión penosa de 
un pensamiento dominado por la contradicción, si no por la confu­
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sión. Si consideramos que el liberalismo está en estrecha conexión 
con el «libre examen», veremos aparecer la otra referencia que da a 
este pensamiento las características que le son propias. Nos referimos 
a sú esplritualismo, que está en la línea del talante luterano. Su con­
cepción religiosa le hace subestimar otros valores meramente huma­
nos, que le confiere ese carácter conservador y casi inmovilista. Llega 
a propugnar un estado «laico» muy especial; un estado religioso- 
popular.
Por último hay que considerar el tercer ingrediente, su individua­
lismo. Aunque él se considera en ocasiones como un personalista, no 
es extraño que choque a muchos su señalado egotismo. En vano tra­
tará de superar el egoísmo a través de una dialéctica individuo-comu­
nidad.
Unamuno se opone al fascismo, al marxismo y al comunismo. Se 
opone al marxismo considerado como una mera filosofía. En cuanto 
al fascismo, escribe Elias Díaz: «Unamuno se opondrá, por tanto, al 
nazi-fascismo, por el sentido profundamente antiliberal y  totalitario 
de estos movimientos; su crítica se fijará fundamentalmente en cuatro 
importantes aspectos del fascismo: la admisión expresa de la violencia 
como instrumento político, las concepciones racistas imperantes sobre 
todo en el nazismo alemán, el anti-intelectualismo de fondo y el 
apoyo en una necesaria mediocridad humana que, a su vez, favore­
ce». En cierta medida, su desdén por la sociología y sus escasos cono­
cimientos económicos le impiden profundizar en las motivaciones eco­
nómicas capitalistas del fascismo. Ante muchas de sus manifestaciones 
habrá alguien que acabe preguntándose: ¿fué Unamuno un pre-fas- 
cista? Lo. cierto es que no faltan en su pensamiento elementos sospe­
chosos, entre ellos su reiterado irracionalismo que le aproxima a una 
concepción pequeño-burguesa de la vida.
En la que se refiere al marxismo, hay que consignar que en sus 
primeros escritos se presenta con una actitud más flexible, que de 
prosperar le hubiese permitido un diálogo precursor religión-marxis­
mo. Su crisis de 1897 le aleja para siempre del marxismo, del que, por 
otra parte es casi seguro no tenía un conocimiento demasiado directo. 
Así lo prueba sus críticas superficiales y poco documentadas. «Junto 
a esta actitud completamente negativa ante el marxismo, es curioso 
constatar cómo en Unamuno se encuentra una cierta simpatía inicial 
hacia el comunismo y hacia la revolución rusa de 1917; la razón de 
ello radica en el «pathos» religioso que Unamuno intenta descubrir 
en el fondo de las motivaciones de los revolucionarios comunistas.»
También aparece en Unamuno una actitud discordante respecto 
al progresismo, la democracia y el socialismo. «Su anti-progresismo
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procede en gran parte de su esplritualismo.» «Unamuno se adhiere 
a la conocida tesis, nada progresista, de la técnica, como factor que 
irremediablemente conduce a la despersonalización del hombre, a la 
deshumanización del mundo; no hay en él una suficiente compren­
sión del sentido libertador del hombre que la técnica puede también 
representar...» Como en otras ocasiones, su extralimitación de los 
puntos de vista religiosos le hace reducir en exceso la importancia de 
los problemas humanos. Según el criterio griego, se opone a la demo­
cracia. Considera a la democracia como imperialista. No supo coor­
dinar liberalismo y democracia, entre otras cosas porque no supo en­
cajar las tendencias igualitarias y socialistas implícitas en ella. Asoma 
en él una concepción paternalista, egotista. «Se puede admitir per­
fectamente la valía intelectual de Unamuno y el indudable interés 
representativo y simbólico de su obra; se puede sentir aprecio y sim­
patía hacia su persona, e incluso estar de acuerdo en considerar posi­
tivos algunos de sus concretos puntos de vista. Lo que ya resulta más 
difícil de admitir es esa mítica identificación de Unamuno con el es­
píritu colectivo de España que haría de su pensamiento, o del de una 
minoría de intelectuales, norma obligatoria de conducta política para 
el pueblo español; la posteridad probó que había cosas esenciales en 
las que, como es lógico, Unamuno se equivocaba; sus ideas eran todo 
menos indiscutibles, y desde luego puede ponerse muy en duda que 
el contenido de su concepción política e intelectual fuera el más apro­
piado y operativo para producir esa forma de conciencia democráti­
ca de la sociedad española y  esa participación real del pueblo en la 
vida política intelectual y  económica del país.» Este largo párrafo 
especifica muy adecuadamente en qué grado se puede estar con Una­
muno. También le irrita el progresismo, aunque se llama socialista 
sui generis, lo que en el fondo no es más que otra de las discordancias 
que albergaba su personalidad. «El liberalismo de Unamuno, lejos del 
típico abstencionismo estatal, propugnaba un intervencionismo del Es­
tado que, sin embargo, nunca llega a la aceptación de la dictadura 
o el totalitarismo; el socialismo es fundamentalmente en Unamuno 
liberalismo estatalista.» Y  más adelante: «Lo esencial del liberalismo 
era para Unamuno la actitud crítica antidogmática y la defensa de 
la persona humana...» Unamuno acaba siempre mostrándose como ex­
presión y  símbolo del liberalismo no democrático.
En lo que se refiere a España, su pensamiento puede concentrarse 
en tres puntos: casticismo-europeísmo, el problema regional y el tema 
de la guerra civil. Y  sobre todos estos temas su acendrado amor a 
España.
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tfnamuiio ve en la envidia la causa de nuestros males; y siempre 
dentro de su subjetividad «Unamuno querrá ser una España en pe­
queño y en su concepción hará de España un Unamuno en grande». 
Por lo demás, busca el equilibrio entre europeísmo-españolismo y en­
tre tradición-progreso, distinguiendo entre la tradición eterna y la tra­
dición castiza. Y  así dirá el propio Unamuno: «El estudio de la pro­
pia historia, que debía ser un implacable examen de conciencia, se 
toma, por desgracia, como fuente de apologías, y apologías de ver­
güenzas, y de excusas, y de disculpaciones y componendas con la con­
ciencia, como medio de defensa contra la penitencia regeneradora. 
Apena leer trabajos de historia en que se llama glorias a nuestras ma­
yores vergüenzas, a las glorias de que purgamos, en que se hace jac­
tancia de nuestros pecados pasados, en que se trata de disculpar nues­
tras atrocidades innegables con las de otros. Mientras no sea la historia 
una confesión de un examen de conciencia, no servirá para despojar­
nos del pueblo viejo, y no habrá salvación para nosotros.» Pero su 
profundo amor a España no le impide sostener las más chocantes 
contradicciones, que no podemos seguir admirando aquellos para quie­
nes tales juegos mentales no tienen ningún atractivo.
De todos es conocido su amor a Castilla, desde el que enfoca el 
problema del regionalismo. Concede primacía al castellano como len­
gua nacional y vitalizadora de la cultura regional. Hay que observar 
que fue en esto en una de las pocas cosas en las que guardó una acti­
tud constante a lo largo de su vida.
«En los hombres y en los pueblos se da una constante lucha inter­
na, una lucha consigo mismo que constituye, según Unamuno, el subs­
trato ontológico radical de la personalidad individual y colectiva. El 
hombre Unamuno y paralelamente, la nación España vienen definidos 
en razón de esa guerra civil que subyace siempre necesariamente en 
su interior.» Se advierte por ello que tiene una idea más estética que 
dialéctica de la historia. «Unamuno tiene excesivo miedo a la dismi­
nución de la lucha y hace poco o nada por reducir distancias o evitar 
tensiones; en realidad se trata de un recurso estético para mantener 
la irracionalidad en la historia.» «Unamuno pierde en seguida el con­
trol del problema y pasará muy frecuentemente a la defensa expresa 
y directa de la guerra civil, incluso violenta, armada.» Lo que hace 
que la estética sea ya casi explosiva. Dice Unamuno: «Las guerras ci­
viles obedecen siempre a ideales más puros y  más altos que las exte­
riores.» En toda esta temática, la irresponsabilidad que parece haberse 
apoderado de su pensamiento es alucinante. «Unamuno empieza a es­
tar en el límite de la irresponsabilidad intelectual y  de la impruden­
cia culposa; no parece entender lo quç está pasando y  las repereusio-
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nes futuras de ello; le asustará la ola de agitaciones y violencias, ata­
cará la histeria y la imbecilidad de las masas reaccionando como típico 
«hombre de orden», pero seguirá jugando con su idea de la guerra 
civil.» Y  en este juego, Unamuno terminará por evadirse de la rea­
lidad.
Como resultado de su ideología, se advierte en Unamuno un feroz 
irracionalismo y una progresiva desconexión de la realidad. Añádase 
a ello la secuela de arbitrariedad y desdén por las ideas claras que ello 
comporta. «Existen textos en que esa arbitrariedad deja, incluso, de 
respetar el nivel normal exigido a una mediana honestidad intelec­
tual; la frivolidad, el desprecio a los demás (parece que para Unamu­
no nadie sabe nada de nada y que sólo él lo entiende todo), la inco­
herencia total, bordean en ocasiones los límites dentro de los cuales 
puede comenzar a tomarse en serio a una persona, sobre todo si se 
trata de un intelectual.» Hay en Unamuno un amor ciego en exceso: 
«Unamuno amó a España apasionadamente, pero nunca se preocupó 
en exceso por conocerla sociológicamente en su auténtica realidad. 
Arrastrado por su irracionalidad se va desconectando de la realidad 
para que su ruptura acabe de ser con la historia. A  pesar de los ele­
mentos aristocraticistas que aparecen en su pensamiento, Unamuno 
llega a escribir en cierta ocasión: «Mientras haya quienes sufran ham­
bre, sed y frío, el problema estético será secundario. Lo más bello es 
dar de comer al hambriento, de beber al sediento, vestir al desnudo; 
la suprema belleza es la de las obras de misericordia.» Pero a pesar 
de su popularismo, Unamuno se va alejando de las masas para llegar 
a no comprenderlas y no ser un auténtico demócrata. Si hace objeto 
de su odio a juristas y sociólogos, es porque en el fondo es un enemi­
go de toda planificación y racionalización de la realidad social.
Y  bien, el lector de estas casi novecientas páginas, donde se recogen 
muchos textos aún no recopilados, puede preguntarse: ¿es esto un 
pensamiento político? «La raíz última de Unamuno es la contradic­
ción, la lucha interior inacabable consigo mismo; lo veíamos al ha­
blar de la guerra civil...» A  él se le puede aplicar lo que él mismo 
escribía acerca de Costa: «Yo creo que de Costa, como de una porción 
de gentes que tienen una personalidad, se pueden exhumar textos para 
defenderlo todo, lo uno, lo otro y lo de más allá ; porque no son gentes 
de línea recta, sino que viven de un conjunto de contradicciones ínti­
mas, que es lo que le da vida a uno.» Elias Díaz cree que no es justo 
subestimar a Unamuno por sus contradicciones ni porque suministre 
argumentos a favor de una u otra cuestión. Es posible hallar una línea 
coherente de evolución y encontrar sentido a su contradicción como 
substrato ontológico de su personalidad. «Sociológicamente, no en el
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terreno de la pura correspondencia psicológica individual, las contra­
dicciones internas de Unamuno expresan las contradicciones internas 
de la sociedad española de su tiempo; entre otras razones, también 
por esto es importante Unamuno, y por ello su apriorística infravalo- 
ración puede n o  significar sino un inadecuado conocimiento n o  sólo 
del valor real de la obra de Unamuno, sino también de la sociedad y 
de la historia española. Puede decirse que Unamuno expresa con bas­
tante coherencia las contradicciones de su sociedad y que expresa tam­
bién con bastante claridad, a través de su irracionalismo, la irraciona­
lidad de esa sociedad; todo ello con caracteres míticos propios del sub 
y semidesarrollo.
Por otra parte, si el compromiso burgués de Ortega es más hábil, 
no por ello tiene mejores posibilidades a la larga de éxito. Unamuno 
«es liberal, no es, en absoluto, fascista y, sin embargo, sus presupues­
tos ideológicos (liberalismo e. individualismo), se irán concretando en 
claros resultados elitistas e irracionalistas, no muy lejanos del fascismo».
Hay que consignar que Unamuho tampoco entiende la República, 
como bien lo prueban los artículos que escribió entre el 1931-35. Un 
abrumador nihilismo acaba adelantándose como consecuencia de su 
incomprensión de la realidad.
La labor realizada por Elias Díaz es realmente meritoria. Desde 
ahora, en lo que a esta cuestión se refiere, nuestra admiración por 
Unamuno estará cimentada en el juicio y en el conocimiento más 
que en el mito.— A ntonio R omero M árquez.
Eduardo N icol: L os p rin cip io s de la ciencia. Fondo de Cultura Eco­
nómica. México y Madrid.
Esta obra de Eduardo Nicol es, sin ningún género de dudas, una 
de las mejores aportaciones en castellano a la investigación filosófica 
de nuestros días, si consideramos aparte a Xavier Zubiri. El éxito que 
ha obtenido y  que nadie discute, hará recaer la atención de los lectores 
sobre otras formas suyas muy interesantes, pero apenas leídas: Meta­
física de la expresión, Historicismo y exietencialismo, El problema 
de la filosofía hispánióa, etc. Prepara ahora La reforma de la filosofía.
Nos esforzamos por dar, en esquema, el contenido riquísimo de 
esta obra.
Está en crisis la ciencia en general, no esta o aquella rama. Por 
tanto no sirven los recursos que puedan ofrecemos las ciencias parti­
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culares, ni siquiera la lógica, pues también ésta requiere ser funda­
mentada. Los principios son universales— para todas las ciencias— o 
no son principios. Por esto, «si llegásemos a averiguar, por ejemplo, 
que la realidad no tiene una estructura racional en el sector de la na­
turaleza inorgánica, este descubrimiento comprometería igualmente 
la legitimidad de una ciencia tan distante de la física como es la filo­
logía; pues el principio de racionalidad [de lo real] es universal o no 
es principio.»
La crisis, por tanto, no puede resolverse con la alteración o modi­
ficación de una ciencia particular. «La crisis de los principios corres­
ponde a la competencia estricta de una ciencia de principios.» Esta 
ciencia de principios es precisamente la metafísica, ciencia del ser y 
del conocer.
Pero he aquí que donde la crisis adquiere caracteres más graves 
es en la física y en la metafísica. La crisis de esta última posee un 
carácter «negativo»: «consiste en la incapacidad que ella ha mostra­
do en el siglo x x  de revelar la unidad fundamental de la ciencia y  de 
precisar, en los términos que correspondan al nivel que las ciencias 
positivas han alcanzado, cuales son las condiciones universales y  ne­
cesarias del conocimiento en general». La crisis de la ciencia no se 
resolverá si la metafísica no resuelve la suya.
La crisis de la física posee, más bien, caracteres «positivos»: es con­
secuencia de «un crecimiento desbordante, excesivamente acelerado. 
Los descubrimientos se adelantan demasiado a los esquemas teóricos 
en que hubo de fundarse la investigación que permitió lograrlos».
La crisis de la ciencia acusa la historicidad de la verdad y del co­
nocimiento. De ello nos ocuparemos más adelante. Ahora bien, la 
crisis no significa que la ciencia se haya quedado sin fundamento; 
éste— para serlo de verdad— ha de ser inalterable; de lo contrario, 
no sería principio. El fundamento existe : lo prueba el factum de la 
ciencia. La crisis es crisis de «formulación» de los principios.
Como la metafísica no da las respuestas adecuadas, la física se in­
troduce, con su metodología, en los dominios de la metafísica— epis­
temología y ontología— . Tal intromisión está justificada, pero la jus­
tificación es situacional, no teórica.
Como consecuencia, la metafísica es mirada con prejuicios, pero 
injustamente. N o podemos eliminar los problemas metafísicos, que se 
refieren al ser y al conocimiento. Como los instrumentos de la ciencia 
física no son adecuados para su estudio, «de ello dehiera inferirse la 
urgencia de constituir ahora, si no existiese ya, una ciencia de los 
principios, definida como la ciencia del ser y del conocer». Por eso 
hablaba Kant de los «fundamentos metafísicos de la ciencia en gene­
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ral». Es decir, habría que inventar la metafísica si no existiera. Pero 
ha existido siempre. No se la puede, pues, inventar ni suprimir: sin 
ella no sería posible la ciencia.
Está en crisis no sólo el conocer sino también el ser. Siempre que 
conocemos, conocemos el ser, algún modo o región de ser: (da física 
sería «quimérica», y no la metafísica tradicional, si sus leyes no en­
trañasen la certidumbre ontológica de un objeto físico real. ¿Cómo 
puede garantizarse el valor epistemológico de una ciencia, si no está 
garantizada— unívoca, objetiva y apodícticameñte evidenciada— la 
existencia de su objeto propio?»
Pero la metafísica no es la ciencia que versa sobre los seres no- 
físicos— como se cree comúnmente— . Es una ciencia no-física que 
rebasa a la física, es decir, la que establece la legitimidad y posibili­
dad de la ciencia en general. «Todos hablamos siempre metafísica- 
mente... Siempre hablamos del ser; lo que podemos conocer es siempre 
el ser. N o hay, pues, ninguna ciencia que pueda contraponerse a la 
metafísica o pretender suplantarla.»
¿Cómo se explica entonces la crisis? Por la historicidad de las cien­
cias, historicidad que no anula su verdad. La historicidad también 
afecta a la metafísica. «Lo que es necesario, por tanto, es explicar de 
qué manera puede efectivamente el pensamiento, en cualquier campo, 
ser a la vez una representación adecuada de lo real y una expresión 
histórica.» Esta es la tarea de una crítica de la razón que supere la 
crítica kantiana de la razón pura y la crítica diltheyana de la razón 
histórica. Kant y Dilthey son antípodas e incompletos.
El autor dedica el segundo capítulo de la obra a explicar las co­
nexiones entre verdad e historia. Para ello se sirve de las cuatro rela­
ciones que— según él— constituyen el conocimiento: epistemológica, 
lógica, histórica y dialógica. La aporía «verdad-historia» (intempora- 
lidad-historicidad) sólo se resuelve mediante las cuatro relaciones in­
dicadas — lo decisivo está en la cuarta.
El pensamiento se adecúa a la realidad— relación epistemológica—  
cuando el pensamiento es adecuado y coherente consigo mismo— rela­
ción lógica— . La lógica es un instrumento auxiliar— téjne— de la epis­
temología: es una función natural pero no infalible; hasta el punto 
de que pueden darse múltiples lógicas, ya que la primaria relación 
epistemológica— 'relación con los objetos y la realidad— impone y exi­
ge con frecuencia alteraciones en la relación lógica.
Estas dos relaciones forman una unidad funcional. Desde los pre­
socráticos, la verdad consiste en esas dos relaciones. Pero al descubrir­
se la historicidad, se volvió problemática la creencia de los griegos. 
L a  historia es un componente de la ciencia; por tanto, en la entraña
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misma de la episteme y del logos ha de inscribirse la historia, el proce­
so temporal. Las dos primeras relaciones no se entienden, pues, sin la 
relación histórica. Lo que quiere decir que «ha desaparecido la tradi­
cional distinción entre lo que se ha llamado académicamente el «punto 
de vista histórico» y el «punto de vista sistemático».
El peligro de subjetivismo, relativismo, vitalismo y perspectivismo 
queda descartado si el tiempo histórico en el que se integra el acto de 
conocer posee su «estructura racional» y revela un «principio interno 
de mutación». Efectivamente, el tiempo posee no sólo una estructura 
vertical.— la situación presente, aislada de sus potencialidades (futuro) 
y de su herencia (pasado)— , sino también una estructura horizontal 
— es un proceso, una continuidad— . Con esto quedan eliminados el 
subjetivismo y el perspectivismo, que se ciñen al presente.
Pero persiste una aporta: la inmutabilidad de la verdad tiene que 
ser independiente de cualquier mutación histórica, aunque ésta sea 
estructural y dialéctica. Tal aporta desaparece— según Nicól—-con la 
cuarta relación cognoscitiva: la dialógica. La originalidad y aporta­
ción personal de N icol— que llenan toda la obra— aparecen de modo 
especial en la solución de este problema. Estas ideas constituyen el 
núcleo de su Metafísica de la expresión.
El pensamiento, en efecto, no es una facultad solitaria y privada, 
sino una «función comunicativa». Escribe Nicol: «Entender es pre­
cisamente esto: el acto de una común referencia al mismo objeto, pro­
movido por el empleo de una palabra dotada de significación... Si no 
fuese comunicable, ese significado no sería inteligible ni siquiera para 
quien lo empleara a solas, antes de formularlo... Inteligibilidad y co­
municabilidad quieren decir lo mismo.»
El camino de la ciencia va de un nivel de la verdad a otro nivel: 
el hombre no puede existir sin la verdad. Esta es un re-conocimiento 
del ser: re-iterada aprehensión del mismo objeto por el mismo sujeto, 
sobre todo, aprehensión de un mismo objeto por dos sujetos diferentes. 
Este reconocimiento es dialógico, y en él consiste la decisiva eviden­
cia apodíctica del ser, invulnerable a toda crítica posterior, a toda 
posible duda metódica». Basta el mero gesto indicativo—como cuando 
decimos «esto»— para que surja la evidencia: ese gesto posee valor 
apodíctico o  apofántico, es una «presentación».
Existe un segundo nivel, que ya no es apodíctico o apofántico, sino 
«poético»: la verdad es aquí discursiva, representativa; la verdad no 
es ahora sólo una «presentación», sino también una «pretensión». En 
este nivel consiste la ciencia.
Ahora bien, la «pretensión» es más subjetiva que la «presentación». 
La comunidad ha de buscarse por el lado de la presentación. «La
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ciencia se propone dar a sus oponiones una estructura en que se res­
tablezca lo más posible la primacía jerárquica de la apófansis [presen­
tación] sobre la póiesis [representación, discurso]». La verdad «debe 
mostrar el ser, representarlo tal como es, y no representar, sólo al in­
dividuo que piensa».
El símbolo es precisamente la expresión mediante la cual se en­
tienden— comunicándose— dos sujetos ante un objeto. El símbolo alu­
de a un objeto, es objetivo, en la medida en que es capaz de establecer 
una comunicación entre dos sujetos. Por tanto, «la objetividad con­
siste en esta inteligibilidad común». Y , así, «es la intersujetividad, inhe­
rente a toda función simbólica, la que garantiza la objetividad».
L a  expresión simbólica es obpetivizadora; y  la verdad, una «co­
participación simbólica». Así, pues, esa comunidad de la verdad es la 
mejor garantía de la ciencia, la mayor seguridad en el acercamiento 
al ser.
Resumiendo: la verdad surge gracias a la razón simbólica o dia­
lógica, que es expresiva, poética, histórica: «el sujeto trascendental 
tenía que ser sustituido por el sujeto histórico, que es el hombre real». 
Aunque él no lo dice expresamente, hay que reconocer que Nicol 
construye con estas ideas una especie de «Crítica de la razón simbó­
lica», en la que se superan la «razón pura» de Kant y la «razón histó­
rica» de Dilthey. En realidad ése es el contenido de su Metafísica de 
la expresión.
El conocimiento es histórico. N o hay incompatibilidad entre ver­
dad e historicidad. La ciencia surge de la historicidad humana en su 
pretensión de verdad ; la cual es creada, en cierto modo, mediante una 
comunicación— expresión, símbolo: actos históricos— . La objetividad 
de la ciencia es salvada gracias a una expresión simbólica en la que 
coinciden dos o más sujetos: si no existiera una comunicación o diá­
logo— que se expresa en un símbolo o expresión— , no habría garan­
tías para nuestro acercamiento al ser.
Pues bien; la metafísica— repetimos ahora con más sentido— es tam­
bién una ciencia histórica y, por tanto, puede entrar en crisis. Pero la 
historicidad— como acabamos de ver— no anula la verdad, más bien la 
saca a luz. Por tanto, la metafísica puede recuperar su puesto de ciencia 
de los principios o ciencia primera.
En cambio, los principios no entran en crisis. La estabilidad per­
tenece a su esencia: o  son siempre principios o no son principios. ¿No 
será que su formulación es incorrecta? Si se toma por principio algo 
que no lo es, la crisis no afecta al principio, sino a un principio falso. 
Se trata, pues, de averiguar cuáles son los verdaderos principios, Nicol
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realiza esta labor probando antes cuáles son los falsos principios — que 
se tenían por verdaderos y  que han entrado en crisis.
Ha de entenderse que cuando hablamos de «principios de la cien­
cia» nos referimos a los «primeros principios». Constituyen el funda­
mento y origen de la ciencia, «y ninguna vicisitud de la marcha puede 
suprimir retroactivamente ese punto originario donde quedaron esta­
blecidas las condiciones de cualquier itinerario posible».
Si un principio entra en crisis es que no era principio. A sí ha 
ocurrido con el «principio de no contradicción», cuyo contenido lleva 
implícita otra afirmación— que es la que constituye el verdadero prin­
cipio— . También entró en crisis el supuesto «principio de causalidad», 
que envolvía un malentendido: se entendía por causalidad sólo la 
causalidad física, como si no existiera la causalidad en la historia 
(hasta el punto de que se contrapone libertad a causalidad). Pero la 
causalidad existe en la historia y hasta en el azar: lo imprevisible tam­
bién es causado.
Si el principio de causalidad se entiende en el sentido de que «nada 
ocurre en el universo sin una causa determinada», entonces no ha sido 
invalidado; lo que ocurre es que entonces sería una formulación es­
pecífica del principio de «razón suficiente» o, más correctamente, del 
principio de «racionalidad de lo real», que aparece ya en Heráclito: 
todo sucede racionalmente.
Así, pues, el principio de causalidad entendido como principio de 
causalidad física es un falso principio.
Los primeros principios— las verdades auténticamente principales 
o «príncipes»— han de ser universales y primitivos: todas las demás 
verdades dependen de ellos, pero ellos no suponen ninguna verdad. 
Los primeros principios poseen, pues, una primariedad jerárquica o 
dignidad, que eso querían indicar los griegos con el vocablo «axioma» 
— reputación, rango o crédito— . «El mérito [dignidad] de una propo­
sición axiomática es el de su evidencia. Los axiomas, como dicen los 
escolásticos y recuerda Leibniz, son evidentes ex terminis; que quiere 
decir: su verdad se capta inmediatamente, y  sólo requiere la com­
presión de sus términos».
Aristóteles distingue entre axiomas comunes de una ciencia de­
terminada— cada ciencia tiene los suyos— y axiomas primeros— que 
serían los primeros principios— . Entre los axiomas comunes, pero no 
principales o primeros, hay que contar los principios de Euclides en sus 
Elementos, los de Newton, los de Spinoza y los de Bacon.
Aristóteles coloca entre los axiomas primeros o  principales— pri­
meros principios— al de «no contradicción». Da de él dos versiones. 
En el libro IV  de la Metafísica dice: «Es imposible que un mismo
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atributo pertenezca y no pertenezca a la vez a la misma cosa en el 
mismo sentido». La del libro XI dice así: «Es imposible que una y 
la misma cosa sea y no sea al mismo tiempo». T al axioma pretende 
ser el axioma fundamental del ser; pero es sorprendente— dice N i­
col—  que tal axioma no diga nada acerca del ser: «El principio es 
puramente negatiyo, pues establece solamente una imposibilidad: dice 
lo que el ente no puede ser, pero no dice cómo es, ni siquiera afirma 
que es. El ser lo da por supuesto. Este es el punto en que se hace 
necesario penetrar: ¿puede una proposición cumplir los requerimien­
tos formales de un axioma primero, si a la vez da por supuestas al­
gunas verdades primarias?».
La verdad primaria que da por supuesta el principio de «no con­
tradicción» es la existencia del Ser. Aristóteles se mueve en el ente, 
que supone el Ser— aunque no haya más que el ser del ente— . La 
metafísica se paralizaría si se dedicara a investigar lo que es el Ser: 
por una parte, el Ser es indefinible, ya que no existe un concepto 
mayor con el que abarcarlo; por otra, cualquier atributo que se le 
aplique le da un carácter determinado, pero no explica qué es el Ser. 
«Siendo esto así, todas las investigaciones posibles, sean de ontología 
o de ciencia segunda, se apoyan en la evidencia originaria y común 
del Ser, y versan sobre las formas de ser de los entes; es decir, res­
ponden a la pregunta ¿cómo es el Ser?, pero en modo alguno resuelven 
esa pretendida cuestión final de ¿qué es el Ser, o por qué hay Ser?... 
El Ser tiene que ’’darse por supuesto” cuando se inicia el camino de 
una ciencia».
La verdad primaria es a. este respecto ésta : Hay Ser, verdad que se 
halla implícita en el principio de «no contradicción».
El principio de «no contradicción» puede ser un axioma común, 
es decir, puede ser una verdad primera respecto al campo restringido 
de una ciencia determinada: la lógica. Pero la lógica no es ciencia 
principal.
*
¿Cuáles son, entonces, los primeros principios? Estos cuatro: prin­
cipio de unidad y comunidad de lo real, principio de unidad y comu­
nidad de la razón, principio de racionalidad de lo real y principio 
de temporalidad de lo real. Nicol nos ofrece las distintas formulacio­
nes con que aparece cada uno de ellos en los pre-socráticos. (Según lo 
que dijimos al comienzo, los principios deben estar ya en los preso­
cráticos— iniciadores del quehacer filosófico— , ya que sin ellos no 
habría no sólo filosofía, pero ni siquiera ciencia.)
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¿Qué criterio tenemos para averiguar que esos y no otros son los 
primeros principios? No disponemos de verdades ni teorías que pue­
dan damos acceso a ellos. De lo contrario, no serían primeros princi­
pios. Los principios son el fundamento de las verdades científicas y de 
los errores científicos: la base es común. Unas teorías superan a otras 
en cuanto al contenido, pero no en cuanto al fundamento. Los pri­
meros principios posibilitan el quehacer científico, sin garantizar su 
verdad o su error.
Volvamos al comienzo de las reflexiones de este comentario. Lo 
apodíctico es lo dialógico, lo comunitario. El idealismo no es, pues, 
nada revolucionario. Es un aislamiento del yo, como el realismo lo 
es del objeto. «Es secundaria entonces la diferencia que separa al 
realismo del idealismo... Sin el tú, sin el otro yo, o sea el prójimo, no 
hay mundo. El ser es objetivo porque es objeto de una posesión co­
mún. La comunidad del ser y la comunidad de la razón son los dos 
principios cuya interdependencia logra integrar lo objetivo y lo sub­
jetivo en la fundamentación de la verdad». En ellos han de apoyarse, 
pues, los otros dos principios: el de racionalidad de lo real y el de 
temporalidad de lo real.— Romano García.
PAGINAS TAUROMACAS
I. A ntonio B ienvenida
Más que aficionados, los partidarios de ciertos toreros— los de una 
concreta línea de toreros— son creyentes, forman parte de una con­
fusa fe cuyo primer e inapelable dogma corresponde al ciclo más 
evolucionado de la fiesta de toros— al que permite considerarla como 
un arte— y es de claras raíces idealistas y espiritualistas, porque ha 
hecho de las virtudes que singularizan a todo arte mayor unas miras 
taurinas tan respetables cuanto dispensadoras de desazones y dis­
gustos.
Tales mártires de la fe en plaza no alcanzan— no alcanzamos— a 
asumir, o no queremos asumir, que en el cuerpo básico de las corri­
das, amasado de incontables azares y rudezas, sólo excepcionalmente 
puede llegar a producirse un arte mayor; de ahí esas renovadas con­
trariedades nuestras. Sospecho que fue el señor Antonio Fuentes quien 
para bien las introdujo en la fiesta, y que no hay ni que ser un gran
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aficionado para reconocer su continuidad en el tiempo: Rafael el 
Gallo, Joaquín Cagancho, Curro Puya, ayer; Pepe Luis Vázquez, A n­
tonio Bienvenida, no tan claramente Manolete, Curro Romero, hoy, 
son algunas de las más reconocibles testas del arduo santoral, que, 
como tal, sólo funciona por milagro...
Antonio Mejías «Bienvenida» ha anunciado que se retira de los 
toros al finalizar esta temporada de 1966, o a lo peor es que realmente 
va a hacerlo. Irse de los toros es difícil. Más difícil aún, pisar los 
ruedos, equilibrar el mando, el sentido estético, el valor— el valor que 
tantas veces le faltara— , con la fuerza delicada, con la concluyente 
categóría, que en estas tardes y temporadas suyas, al parecer últimas, 
está Bienvenida prodigando. Tampoco es frecuente ni cómodo dejar cons­
tancia en una revista intelectual de este tipo de hechos, fugaces y, 
en el fondo, ajenos a la literatura, pese a los esfuerzos y  logros de 
un Ortega o un Hemingway, un Rilke o un Gerardo Diego. Sólo que 
en la fiesta de toros, básicamente sostenida por una masa indiscrimi­
natoria, tornadiza e irresponsable, la consecución de una sazón como 
ésta de Bienvenida, a la que estamos aludiendo, es cosa muy infre­
cuente: quede aquí, pues, constancia de la jerarquía artística y  tam­
bién de la melancolía cronológica del suceso.
Como implícitas, y presididas por la inteligencia, hay otras artes 
y otros entenderes en este entender y hacer el toreo que Antonio Bien­
venida está patéticamente liquidando y que le fluye como a Mozart 
su música, en olor de madurez, frescura y  verdad.
La reducida grey de los creyentes está de enhorabuena, y está triste 
también porque hay como un «ya nunca» detrás de cada pase suaví­
simo del maestro.
II. C okrochano
M uy chaval uno, en la diminuta y gaditana sastrería de Camacho, 
que abría sus puertas junto al muelle, bajo la luz con palmeras de la 
plaza de San Juan de Dios, Gregorio Corrochano era casi una leyenda 
y  yo una ansiedad en blanco, desnuda de experiencia, de lo más pro­
picio a toda suerte de sugestiones. Se hablaba allí del gran cronista 
taurino como de un dios, y  con ciega y  entonces habitual impulsividad, 
m e ocupé de quintuplicar o  decuplicar su tamaño y  mi admiración 
— siempre suele estar dispuesta, siempre suele ser ilimitada o  gratuita 
la admiración de un adolescente, como suele serlo su aversión— sólo 
porque aquel hombre veía cuantas corridas había que ver, y  creo que, 
sobre todo, porque era un escritor, y  un escritor reconocido por algu-
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nas personas a las que uno, necesitado de creer, creía entonces sumas 
impartidoras de conocimiento vital.
Pronto a fluir mi entusiasmo, a verterse con generosa efusión al 
menor motivo, bastó aquello y un par de crónicas del diario España 
para que Corrochano cobrase un puesto de importancia en mi em­
brionaria afición taurina y en el vastísimo cuanto arbitrario cuadro 
de mis idolotrías juveniles, o diría infantiles. Pues, más todavía que 
la necesidad de saber, se imponía la necesidad de admirar, con una 
admiración incondicional, mixta de presunción y entrega, a quien y 
como fuera, a un vocalista de moda o a un casi olvidado miembro de 
la propia familia, a una actriz cinematográfica o a un tipo cuya des­
treza natatoria hubiera sido celebrada por tres o cuatro opinantes. 
El mundo y los hombres, en fin, eran entonces eso: algo en lo que 
depositar, mediante crédulas y apasionadas escogencias, un caudal de 
latentes y desvalidas emociones. Todos hemos pasado por tal etapa 
con mayor o menor fogosidad, y sabemos ahora que no en vano y  que 
la oculta persistencia de esas antiguas devociones puede durar toda la 
vida, así como que un reencuentro con lo que las motivó suele que­
brarlas agriamente. Es natural que ello ocurra, porque la luz con 
que nos encandilaron era muchas veces más nuestra que suya y por­
que el tiempo, crítico supremo, termina poniendo al descubierto la 
general gratuidad de aquellas valoraciones, legitimables, sin embargo, 
como vivencias— tiernas y vigorosas a la vez— de una edad en la que 
carecíamos de todo menos de potencialidad emotiva.
Pues bien, de todo este oneroso fardo hemos tratado de despren­
demos — y nada mejor que hacerlo por escrito, fijándolo y midiéndolo—■ 
al afrontar la lectura, y en especial el juicio, de los dos libros que de 
Gregorio Corrochano acaban de aparecer en Madrid. A  ver si es 
cierto que no obra su efecto sobre uno esa gama de recuerdos, rica en 
decepciones; a ver, sobre todo, si conseguimos eludir sus acostumbra­
dos frutos: unos repudios correspondientes a la frustración de las vie­
jas idolatrías (y tan instintivos y arbitrarios como ellas mismas).
Parece evidente que uno de estos libros (i), cuya primera impre­
sión tuvo lugar hace cinco años, se trata de un saldo. Un saldo de 
crónicas y textos dispersos, de dudosa unidad pese a su inteligente 
estructuración en temas concretos, que sufren con frecuencia esa frag­
mentación y esa discontinuidad, no siempre bien llevadas. Corrochano 
escribió este libro; convendría saber si fue él también quien lo armó 
o si fue otra persona la que hizo ese trabajo y a la que, en tal caso, 
toca la responsabilidad de su frecuente y molesto sabor a mutilación.
( i)  G rego rio  C o r r o c h a n o : Cuando suena el clarín. Alianza Editorial. Ma­
drid, 1966.
501
Habría también que referirse a una diferenciación casi siempre 
delicada, pero que, en este caso, parece mostrársenos con ejemplar 
claridad: Corrochano fue un maestro de periodistas y un incompara­
ble cronista de los toros y de su historia, pero no un escritor según mu­
chos, y en su más alto y auténtico sentido, entendemos esta palabra. 
Precisarlo así no es mezquino y sí parece necesario, ya que textos 
recién aparecidos, y tan difundidos como insolventes, se empeñan en 
sembrar confusión al respecto.
El gran Corrochano, el jugoso y sin desperdicio, es el del infatiga­
ble y bien contado anecdotario taurino de su tiempo— espejo de tiem­
pos taurinos— , el de una meticulosa, impostergable capacidad tecno- 
crítica de la fiesta, cuyo celador y cuidador máximo fuera durante 
años el Corrochano, en fin, cronista y memorialista de lo suyo, que 
es el sentido y el espectáculo de la lidia. Poco, pues, junto al hecho 
supuesto por tales lecciones y positividades, cuenta la circunstancia de 
que, al pisar terrenos que no son los suyos, al invadir la jurisdicción 
extrataurina en unas líneas o unas páginas, Corrochano caiga con fre­
cuencia en lugares comunes de periodismo económico— «el glorioso 
Sanjurjo», las alusiones a Jruschof, los pasajes dedicados al Real de 
la feria sevillana, etc.—  o en desaciertos de criterio y respeto tan in­
justos e inelegantes como los que, polemizando con su «Verano san­
griento», manifiesta sobre Emest Hemingway, cuya significación lite­
raria parece desconocer palmariamente; debió, pues, atenerse aquí 
sólo a sus refutaciones y aclaraciones de tipo taurino, atinadas por lo 
general.
Junto a estas objeciones es preciso hacer notar ahora el extraor­
dinario interés documental y técnico-taurino de que Cuando suena 
el clarín se desprende. Si, como escribió Ortega, no hay modo de en­
tender la Historia española moderna y contemporánea sin haber con­
tado, de cerca o de lejos, con el fenómeno de la fiesta brava, el pre­
sente libro de Corrochano es entonces un libro de particular, orienta­
dora e imponderable valía.
Sustentando por la experiencia viva— y no cabe olvidar que Corro­
chano alcanzó a Fuentes, a Bombita, y, de lleno, a todo el áureo pe­
ríodo de los Gallos, de Behnonte, de Pastor— , regido por un vigilante 
y  constructivo espíritu de depuración de la fiesta, la eficacia y el valor 
ilustrativo del libro quedan fuera de duda. Abunda el texto en gus­
tosas anécdotas y rememoraciones que, alternando amenamente con 
la parte crítico-dialéctica, la apoyan y  realzan muy bien. En muy po­
cas de estas vividas anécdotas, o  en ninguna, aparecen, por parte de 
sus protagonistas, el falso «machismo», el jactancioso ingenio o el des­
plante. seudoheroico que muchos podrían esperar de ellas. Esto es
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justamente lo que las confiere veracidad y categoría y lo que, por su 
humana naturalidad, nos hace ver las sensibles diferencias que van 
de los ganaderos, toreros y público de ayer a los de hoy:
«Don Julián Echevarría, empresario de Madrid, organiza una co­
rrida de seis toros de Miura para Joselito, Belmonte y Vicente Pastor. 
Juan Soto fue a encerrar la corrida, como representante que era en 
Andalucía de la plaza de Madrid. Fue a encerrar, a encajonar, a hacer­
se cargo de ella, no a elegir. (Subrayo porque creo conveniente fijar la 
atención del lector en lo subrayado.) A l ver los toros, no pudo disimu­
lar un gesto de contrariedad. Don Eduardo Miura, que lo advirtió, 
le dijo:
— ¿La va usted a torear?
— No la voy a torear, don Eduardo, pero esta corrida para Madrid, 
y sin necesidad, me parece descompasada.
— Si están los toros de avena...— dijo don Eduardo.
- ¿ D e  avena? Si se les salen las habas por los ojos...
Así que se encajonaron los toros. Juan Soto fue a Sevilla y le dijo 
por teléfono a Joselito, que estaba en Madrid:
— Vengo de encerrar la corrida de Miura y no debes torearla.
— ¿Por qué, Juan?
— Porque es disparatada. Una corrida grande, zancuda, con mucha 
cabeza y malas hechuras, va a ser muy desagradable. Resbálate en la 
escalera, tuércete un pie. No la torees.
■— ¿Pero sabes lo que dices, Juan? Yo no puedo hacer eso.
— Hazme caso, José, que con esta corrida no se gana nada.
— No insistas, Juan. Sea como sea, tengo que torearla. Si no la 
torease, "Gallito” dejaría de ser "Gallito” ...»
Téngase en cuenta que ésta se trata de una confidencia a un ami­
go, de una conversación absolutamente limitada e íntima, no de cara 
a una rueda de prensa y ni siquiera a un círculo de oyentes que pu­
dieran difundirla, y se entenderá su verdadero significado.
El segundo libro a comentar (2), subtitulado Introducción a las 
tauromaquias de Joselito y de Domingo Ortega, presenta, con el pri­
mero, unas notables y aventajadas diferencias, tanto por lo que se re­
fiere a su unidad y entereza, como por lo que respecta al contenido 
mismo, si se quiere más seco, menos provisto de alicientes y amenidad, 
pero más sustancial y aleccionador. La crónica y el recuerdo están usa­
dos aquí como elementos bien ensamblados al cuerpo mismo del libro 
como tal libro y de sus ideas centrales. Reaparecen, ordenadas y enri­
quecidas, todas las saludables lecciones— y más—  de Cuando suena
(2) G. C orrochano  : ¿Qué es torear? Editorial Revista de Occidente. Ma­
drid, 1966.
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el clarín, si bien convertidas ,en doctrina y en teoría apretadas, no 
ocasionales, obedientes a un plan general y  homogéneo. T al homoge­
neidad cualifica y distingue a este volumen sobre el otro, y, por otra 
parte, la superioridad temática de su contenido es apreciable mediante 
un simple vistazo a ambos índices. El de ¿Qué es torearf, ordenado y  
completo, se abre con diversos y sabrosos capítulos en torno a la ci­
mera profesionalidad de «Joselito» y sigue con once excelentes textos 
sobre el toro de lidia y las suertes de varas, de banderillas y de matar, 
sin olvido de los muletazos fundamentales y de muy detenidas y diá­
fanas consideraciones en torno a las columnas pilares— casi olvidadas 
hoy— de la fiesta: la lidia, el temple, el mando... Otras reflexiones 
sobre el toreo, el asesoramientó y la crítica dan paso, en fin, a nueve 
precisos capítulos acerca del torero de Borox y, más que las virtudes 
mismas de su toreo, del por qué y de los antecedentes de esas virtudes. 
Cierra el libro, precediendo a una serie de finales fotografías no muy 
interesantes a fuerza de conocidas, un breve y bellísimo epílogo de 
Emilio García Gómez, Segunda salida al ruedo, cuyo poder rememo­
rativo corre parejas con su estilo seductor y con las esporádicas apari­
ciones del humanista y  del poeta siempre presentes en la obra del 
autor de las Quasi das ¿te Andalucía.
Con la reedición de estos dos libros, tan sabrosos y útiles para el 
aficionado a toros como gratos para cualquier lector curioso, se in­
corporan dos piezas muy importantes a la bibliografía taurina de nues­
tro tiempo y quedan en claro muy oscuros puntos sobre los presentes 
avatares, dificultades y peligros por los que la pureza y  autenticidad 
de la fiesta brava atraviesan hoy.— F ernando Quiñones.
V íctor A ndrés Belaunde: Veinte años de Naciones Unidas. Madrid,
1966.
Parece innecesario ponderar el interés de este libro, una vez que 
se ha leído su título y la firma de su autor. Una organización inter­
nacional donde se registran los más graves problemas del mundo; un 
período de veinte años de intensa actividad y  profundas transforma­
ciones y  un observador excepcional por su talento y por los altos 
cargos que ha ocupado en la Asamblea de las Naciones Unidas. ¿Qué 
más factores pueden reunirse para acreditar a este libro como docu­
mento del más extraordinario valor?
Sus páginas no defraudan, sino que confirman y dan satisfacción 
cumplida a la esperanza. Dentro del estilo sobrio del cronista que
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relata los hechos presenciados en los que muchas veces tomó parte 
señalada, muchas veces se descubre la emoción, noble emoción de 
quien ha trabajado fielmente por el bien de la humanidad. Estos 
sentimientos se reflejan ya en las primeras líneas de la Introducción: 
«Mi formación filosófica, mi adhesión a los principios de la vida in­
ternacional y mi fe religiosa me llevaban a considerar como un hecho 
trascendental para la vida de la Humanidad, la carta que habíamos 
elaborado.» La política, en estas sinceras palabras, se nos manifiesta 
como una elevada y generosa misión; y el autor del libro que co­
mentamos, Víctor Andrés Belaunde, como un ejemplo de lo que puede 
la buena voluntad de los hombres para consolidar la paz del mundo, 
muchas veces vacilante, tantas veces en peligro.
Considera Belaunde que los veinte años de la ONU que se pro­
pone estudiar pueden dividirse en tres etapas limitadas por aconteci­
mientos que imprimieran nuevo rumbo a la institución o la sellaran 
dándole una configuración especial. El primer período abarca toda la 
discusión y aprobación unánime de la Carta de San Francisco. El 
segundo— que Belaunde llama de iniciación y de prueba— se extiende 
desde la suscripción de la Carta hasta la crisis coreana, en 1950. F i­
nalmente, el tercer período comprende desde la mencionada crisis has­
ta la admisión de nuevos miembros, en septiembre de 1955. Este pe­
ríodo se distingue por abrir el camino hacia lo universal y por la 
consolidación de la eficacia de las Naciones Unidas con el ensayo de 
poder coactivo en el asunto coreano.
Cada uno de estos períodos, más o menos, está esmaltado de acon­
tecimientos de la mayor trascendencia, a todos los cuales dedica Be­
launde su atención. Le hemos llamado antes cronista, pero no es 
ésta la palabra exacta, porque Belaunde, más que una narración, nos 
ofrece el juicio certero sobre los hechos, vistos con la independencia 
y alto criterio de quien los compara siempre con la norma suprema 
del Derecho.
Belaunde se manifiesta en esta obra como es en la realidad, es 
decir, como hombre de acción y de pensamiento. Lo que, con mo­
destia y sencillez nos dice de su actuación y sus palabras durante el 
período en que fue Presidente de las Naciones Unidas, confirma ple­
namente que en Belaunde la acción sigue al pensamiento y éste dirige 
la acción. Durante su presidencia recibió la visita del Presidente de 
México, López Mateos; del Primer Ministro de la Unión Soviética, 
Kruschev; del Presidente de Guinea, Sekon Touré. En cada una de 
estas visitas se revela el diplomático peruano como hombre de sabia 
discreción; de fina penetración y observación de caracteres; de ta­
lento para matizar en cada caso su ademán. Como era natural, y él
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mismo anota, el recibimiento al Presidente de México tuvo un acento 
más cordial y familiar: «Rompí el protocolo de austera cortesía para 
recibir al Presidente de México; había la excusa de la fraternidad 
americana. Era propicia oportunidad de exaltar paralelamente los pa­
peles de México y del Perú en la Historia Pre-hispánica y Virreynati- 
cia de América.»
Pero las acciones del diplomático están alentadas y enderezadas 
por el pensamiento del filósofo y jurista. Por el pensamiento iluminado 
por la fe y el ideal, o como él dice: «Mi fe inquebrantable en la 
Organización». En ella trabaja Belaunde con ilusión y entusiasmo ju­
venil. Cree en el Derecho, cree en la Humanidad, cree en el poder 
de la razón y la justicia. Para otros, la política será un palenque de 
habilidades, y  el discurso una trama de argucias para obtener ventaja 
y lograr ambiciosas metas. En el noble espíritu de Belaunde, la pala­
bra es pantalla que refleja la sinceridad y la acción política no tiene 
otra meta ni otra ambición que la custodia del Derecho.
Esto es lo que cualquiera puede observar en la obra de Víctor A n­
drés Belaunde, con la fría razón y prescindiendo de toda carga senti­
mental. Pero nosotros, como españoles, no podemos pasar por alto lo 
que más profundamente nos conmueve y arrastra nuestra simpatía. 
El Presidente de la Delegación del Perú en las Naciones Unidas es un 
ferviente hispanista que dedica su obra, testimonio de la vida de las 
Naciones Unidas como homenaje a la cultura tradicional de la Co­
munidad Hispánica, a Id que debemos el derecho de gentes y el ideal 
de una familia de naciones. De esta manera, Belaunde se nos presenta 
como el hispano que en el siglo xx  encarna con viveza y con su es­
fuerzo lleva a cabo en gran parte, lo que gloriosamente concibieron 
Suárez y Vitoria en el siglo xvi. Belaunde y, en general, la Comunidad 
Hispánica, a quien dedica su libro. Porque, como él explica en el 
capítulo que titula: «El papel de los países hispanoamericanos», estas 
naciones de nuestra lengua y estirpe «estuvieron en vanguardia en el 
debate y aprobación de las enmiendas e iniciativas que confirieron a 
la Carta un espíritu a tono con el progreso del Derecho internacional 
y las necesidades de la época.»
Más aún, la intervención de los países hispanoamericanos en la 
creación de las Naciones Unidas y en la redacción definitiva de la 
Carta, no sólo fue brillante y eficaz, sino que estuvo matizada y se­
llada con el espíritu hispano en lo más esencial a su tradición; «Su 
orientación jurídica, así como el sentido profundamente humanista y 
realista de los ensayos políticos, correspondían a la peculiaridad más 
característica de la cultura hispánica. España heredó la conciencia 
jurídica de Roma y  agregó a ella un hondo sentido cristiano de la
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vida». Seguiríamos copiando todo el párrafo, grato a nuestros oídos 
al mismo tiempo que justo y verdadero, si no temiésemos alargar de­
masiado la cita. Pero prometemos al lector un excelso deleite cuando 
se adentre en las nobles y ponderadas palabras del escritor peruano.
Lógicamente, al tratar de la cuestión española en el capítulo VIII 
de la segunda parte, Belaunde sigue la misma línea para enjuiciar los 
hechos, que por otra parte es la línea de un escrupuloso jurista. Va 
refiriendo las vicisitudes que siguió la moción adoptada en San Fran­
cisco «contra el sentimiento de buen número de delegaciones», hasta 
que en diciembre de 1946 la Asamblea recomienda a todos sus miem­
bros que retiren de Madrid a sus Embajadores y Ministros plenipoten­
ciarios. La maniobra tenía por fin, como sabemos y bien anota Be­
launde, provocar un cambio de gobierno en España y entregarlo a 
las fuerzas republicanas, estrechamente unidas a la política del Soviet.
Continúa el historiador peruano refiriendo cómo esta maniobra y 
todo el enorme peso de las Naciones Unidas no lograron debilitar al 
Gobierno español. Cómo la reacción espontánea del pueblo demostró 
el error sicológico de la absurda condena: «En su heroica historia, 
un admirable sentimiento de dignidad nacional indujo a España siem­
pre a rechazar toda interferencia en su vida». Por eso fracasó ruido­
samente el intento y, según afirma Belaunde, se salvó toda Europa 
de un gravísimo peligro porque el poder soviético hubiese hecho presa 
en la Península Ibérica. «España — dice Belaunde—  se mostró tan ce­
losa de su independencia como en sus mejores épocas con el asombro 
y el respeto del mundo».
La rectificación de este error se debió, como cabía esperarlo, a las 
naciones de la Comunidad Hispánica. Primero el Brasil y, seguida­
mente, Colombia, la Argentina y el Perú, propusieron que se dejara 
en libertad a los Estados para sus relaciones con el Gobierno español. 
Hubo controversia, naturalmente, pero al fin en la Asamblea de 1950, 
triunfó la tesis de los países hispanoamericanos que una vez más afirma­
ban su sentido jurídico y demostraban una unidad de pensamiento, 
dentro del seno de la Organización.
Los Veinte años de Naciones Unidas se cierran áureamente con el 
capítulo dedicado a la visita de Su Santidad Pablo VI a la Asamblea 
General. Nunca se vivieron en ella momentos más solemnes ni se 
escucharon más augustas palabras. Católicos y protestantes; mahome­
tanos, budistas y creyentes de todas las religiones oyeron con respeto 
a un hombre que les pedía «una pausa, un momento de recogimiento, 
de reflexión, casi de oración». Como en otro tiempo, partos, medos y 
elamitas; habitantes del Ponto y prosélitos de Arabia escuchaban con 
asombro al Espíritu que les hablaba en sus diversas lenguas. Pocos
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meses antes, el Delegado del Perú había afirmado su confianza en el 
destino providencial de la Organización y su seguridad de que ven­
cería todas las dificultades. La fe de Belaunde estaba bien fundada, y 
el filósofo y jurista católico püdo comprobar durante la visita del 
Pontífice que sus esfuerzos y desvelos por la paz del mundo no habían 
sido inútiles.— Jaime de É chanove Guzmán.
NOTICIARIO CULTURAL HISPANICO
En la Biblioteca de Relaciones Culturales de la Embajada de Es­
paña en Buenos Aires, organizado por la Asociación de ex becarios 
argentinos en España, se ha celebrado un acto de homenaje a Bena- 
vente, con ocasión de su centenario. El doctor Juan Carlos Ghiano 
hizo un resumen de la vida del ilustre dramaturgo y señaló su signi­
ficación en el panorama teatral de principio de siglo.
ir
Existe el proyecto de creación de una cátedra de Historia de Es­
paña en la Universidad de Asunción. E l director del Instituto de Cul­
tura Hispánica de Paraguay, don Antonio Ramos, ha hecho unas 
declaraciones en este sentido, dando cuenta además de las actividades 
de la Universidad en su contacto estrecho con la cultura española.
Ultimamente se han dado cursillos diversos en la Universidad dic­
tados por tos profesores Díaz Plaja, Morales Padrón, entre otros.
ir
También, por parte de Paraguay, don Julio César Chaves, ex pre­
sidente del Instituto, ha visitado España y ha pronunciado varias 
conferencias sobre el actual panorama de la cultura y de la investiga­
ción paraguayas.
ir
En unas declaraciones del profesor Erving Theodore Rosenthal, 
director del Centro Germanlstico de la Universidad de Sao Paulo y 
miembro del Consejo directivo del Instituto de Cultura Hispánica en 
dicha ciudad brasileña, ha dicho lo siguiente a un periodista español,
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a su paso por Madrid: «La cultura hispánica interesa como nunca en 
su vasta amplitud, y en ella nos fijamos cada vez más. En Brasil se 
habla más castellano que nunca. Desde 1963 se han establecido en 
las principales Universidades del Brasil cátedras hispanoamericanas. 
Creo que las dos culturas, la lusitana y la hispana se complementan 
en una misma definición. En España, respondiendo a una invitación 
del Instituto de Cultura Hispánica, he girado una visita de la que me 
llevo muy fructíferas enseñanzas, y en Europa tratamos de coordinar 
nuestros lectorados en Universidades alemanas con los de otros países 
europeos.
☆
Una verdadera revelación en el último Festival de Cine celebrado 
en Locarno ha sido la actividad cinematográfica de Bolivia. El par­
lamento boliviano ha aprobado leyes favorecedoras de la industria ci­
nematográfica; entre las más importantes está la de importación de 
todo el material para cine sin necesidad de satisfacer tasa alguna.
Una buena labor respecto al cine documental es la que está llevando 
a cabo el Instituto de Cinema Boliviano, subvencionado por el Go­
bierno.
☆
En la Colección Pierre Seghers, uno de los editores franceses que 
más atención presta a la poesía, ha sido nuevamente editada la Anto­
logía de la poesía brasileña contemporánea, de Antonio Días Tavares 
Bastos.
~k
El. director del Instituto de Cultura Hispánica, don Gregorio Ma- 
rañón, presidió la clausura del IV  Curso Técnico para estudiantes his­
panoamericanos y filipinos, organizado por el Instituto Vascongado 
de Cultura Hispánica. El acto tuvo lugar en la Universidad de Deusto, 
y en él pronunció una conferencia don Antonio Barreras de Irimo 
sobre «Algunas consideraciones sobre la política financiera)·).
ir
Un grupo de puertorriqueños con residencia en España ha lan­
zado la idea de crear un club puertorriqueño de amigos de España. 
Sobre la base de una libertad de credo político, racial y religioso, la 
nueva asociación se propone estimular toda relación humana y cul­
tural entre Puerto Rico y España, intercambiar, por medio de becas,
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estudiantes de ambos países y fundar en España una ciudad borinquen 
donde estén representados el folklore y las típicas características del 
más auténtico Puerto Rico.
*
E l escritor español Camilo José Cela ha pronunciado diversas con- 
ferencias en Buenos Aires. «La obra literaria del pintor Solana» ha 
sido uno de los temas recibidos con mayor interés por tos oyentes ar­
gentinos.
*
La revista puertorriqueña Bayoan, que dirige el poeta Luis Her­
nández Aquino, se publica ahora en España. En su editorial se nos 
dice: «Incesante, Bayoan, con su mensaje de patria y universo, planta 
su tienda en tierras madres, madres tierras de Cervantes y de Lopes, 
Quevedos y Machados, esperando la hora suprema del supremo día 
de la salvación por la poesía».
*
Con motivo del centenario de Valle-Inclán, dentro del ciclo de ac­
tos que se celebraron en Buenos Aires con ocasión del Día de Gali­
cia, en el Instituto Popular de Conferencias, el escritor español Va­
lentín Paz Andrade disertó sobre la personalidad del autor de las 
Sonatas.
*
E l gobierno del Perú, por medio de su embajador en Madrid, don 
Nicolás E. Lindley, en presencia del director del Instituto de Cultura 
Hispánica, ha hecho entrega al Museo de América, en Madrid, de 
varias piezas muy valiosas del arte precolombino. En la entrega hay 
varias piezas que son verdaderas joyas de cerámica— «huacos»— que 
ya estuvieron expuestas en el Instituto de Cultura Hispánica.
*
Tres muchachas de Estados Unidos, Costa Rica y España han sido 
las ganadoras de un concurso sobre Cristóbal Colón. Veinticinco pa­
labras de texto valieron pdra e l premio. Los participantes han alcan­
zado un gran número, llegando al de 27.000 el de estudiantes de los
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Estados Unidos. Con un viaje a los lugares españoles más vinculados 
a la vida del almirante han sido favorecidas estas muchachas: Paula 
Dean, de Montana; Ana Isabel Fernández, de San José de Costa Rica, 
y María Rosa Cabrera, de Santa Cruz de la Palma.
k
El Seminario Iberoamericano de Orientación Profesional se celebra­
rá en Madrid en el mes de abril de 1967. E l tema general que será 
tratado en intervenciones y ponencias, será: «Unidad y diversidad de 
la orientación profesional en los aspectos psicológico, pedagógico, eco­
nómico y social».
k
E l Instituto Español de Emigración ha creado cien becas anuales 
para postgraduados, hijos de españoles, residentes en cualquier país 
de Iberoamérica. Dichos graduados podrán ser acoplados a los centros 
docentes o de investigación y perfeccionamiento de la rama a que 
pertenezcan.
k
Un busto en bronce de Rubén Darío será emplazado en la Segunda 
Playa, dentro del complejo Feygon, en Santander. Es uno de los pri­
meros homenajes celebrados en honor del poeta con motivo de su 
centenario.
k
En el Instituto Nacional de Publicidad de Madrid ha tenido lugar 
un curso monográfico para periodistas iberoamericanos. Periodistas de 
treinta países han asistido al mismo en el que han pronunciado con­
ferencias distintas personalidades del mundo periodístico y publici­
tario.
k
En el aula magna de la Universidad de Santa María (Buenos A i­
res), el catedrático español de Derecho internacional público, doctor 
Camilo Barcia Treües, habló sobre «Las constantes históricas en el 
Derecho internacional». E l conferenciante fue recibido por el doctor 
Mario Amadeo, y presidió el acto el rector de la universidad, monse­
ñor Octavio N . Derisi.
511
Para celebrar el centenario de Benavente, ha tenido lugar en Mon­
tevideo una semana dedicada al ilustre autor de Los intereses creados. 
Diversas conferencias y representaciones teatrales han contribuido al 
homenaje. La Casa del Teatro, el Círculo de Artes y Letras, la Es­
cuela de Declamación y otros organismos han patrocinado los distin­
tos actos conmemorativos.
ir
Ha muerto el poeta chileno Carlos Sander. Gran amigo de España, 
su obra y personalidad son conocidas en toda la órbita hispánica. Era 
académico en Estudios Hispánicos y de Filosofía y Letras, y ocupó 
el cargo de agregado cultural en la embajada de Chile en Madrid. 
Había estudiado con profundidad la obra de Cervantes y dio a co­
nocer en el mundo la obra de España en la historia y en la literatura.
Entre los títulos publicados por el poeta se encuentran Luz en el 
espacio, Brújula de sombras, Hombres de España, etc. Hábía obtenido 
el premio iberoamericano «Pedro de Valdivia», y en 1964. le fue con­
cedido el premio nacional de Periodismo. Nació en Talca, en el 
año 1919.
ir
El filósofo y académico Julián Marías ha dictado varias conferen­
cias en Buenos Aires. Una gran audición han tenido las disertaciones 
del profesor español, que ha hablado ante un público de más de mil 
personas en cada una de las diez conferencias pronunciadas.
☆
El productor cinematográfico Robert Bradford ha visitado Lima 
y ha tenido diversas entrevistas con el gobierno y las autoridades pe­
ruanas con objeto de llevar a cabo la realización de una película sobre 
la vida de Francisco Pizarra, que llevará por título La conquista del
En el Museo de Arte de Lima fue inaugurada una exposición con 
obras del escultor Victorio Macho, recientemente fallecido. El presi­
dente del Patronato de las Artes del Perú, doctor Carlos Neuhaus, 
habló sobre la vida y la obra del escultor, que estuvo muy ligado a la 
vida de Perú, donde realizó muchas de sus obras.
512
En San Juan de Puerto Rico ha sido inaugurado un monumento 
a Benavente. La obra se debe al escultor español Latz Campos.
☆
El profesor don Adolfo Muñoz Alonso, catedrático de la Univer­
sidad de Madrid, dictará varias conferencias en Buenos Aires, Córdo­
ba, Mendoza y otras ciudades argentinas, asi como en la Universidad 
Católica de Chile, por la que es doctor honoris causa.
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1955. 14 X 21 cm. Peso: 860 gramos. 554 pp. Tela. Precio: 100 ptas.
Moog, V ianna: Bandeirantes y  pioneros. Madrid, 1965. 14,5 x  21 cm. 
Peso: 560 gramos. 400 pp. Rústica. Precio: 225 ptas.
A lvarez de M iranda, A ngel: O b ra s . Madrid, 1959. Dos tomos. 15 x  21,5 
centímetros. Tomo I: 474 pp. Peso: 690 gramos. Tomo Π: 460 pp. 
Peso: 650 gramos. Precio de ambos tomos: 250 ptas.
A rismendi, José Loreto: Discursos en Es p a ñ a . Madrid, 1956. 15 X 21 cm. 
Peso: 90 gramos. 44 pp. Rústica.
Campoy, A ntonio M anuel: N o tic ia s  de siempre. Madrid, 1959. 15 X 19,5 
centímetros. Peso: 320 gramos. 296 pp. Rústica. Precio: 55 ptas.
Instituto d e  C ultura H ispánica: Becas ig66. Madrid, 1966. 12 x  20,5 cm. 
Peso 100 gramos. 124 pp. Rústica.
Olivie, F ernando: C a n a d á , u n a  m o n a r q u í a  am ericana. Madrid, 19 5 7 . 
16 X  22 cm. Peso: 670 gr. 408 pp. Cartoné. Precio: 120 ptas.
Pedidos:
INSTITUTO D E CU LTU RA H ISPANICA —  Distribución de Publicaciones 
Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3
D istribuidor:
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terson ........................................................................................................  125
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Los trece d e la  fam a (Homenaje del Perü a Francisco de Pizarro 
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Epistolario d e Juan Ginés de Sepálveda, de A ngel L osada .........  250
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de M adariaga ...........................................................................................  200
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DOCUMENTACION IBEROAMERICANA
El boletín mensual Documentación Iberoamericana es la más comple­
ta fuente de información iberoamericana en su género, realizado con ri­
gurosa técnica y  una moderna clasificación.
Documentación Iberoamericana es un instrumento insustituible de con­
sulta para el estudio de toda cuestión iberoamericana ya sea política, 
económica, social, cultural, militar o religiosa.
Documentación Iberoamericana es una cita diaria para estadistas, eco­
nomistas, escritores, hombres de negocios y  profesionales en general.
Documentación Iberoamericana es una publicación— única en el idio­
ma castellano y  única para la región iberoamericana— que recoge men­
sualmente el acontecer, país por país, de toda Iberoamérica. Es un ba­
lance objetivo y  decantado, de todo cuanto interesa y  significa en el 
inmenso universo de las noticias diarias.
Documentación Iberoamericana se distribuye a todo el mundo en fas- 
sí culos mensuales.
Documentación Iberoamericana se ofrece también en volúmenes anua­
les encuadernados desde 1963.
ANUARIO IBEROAMERICANO
El Anuario Iberoamericano recoge los hechos o acontecimientos po­
líticos, económicos, sociales, culturales, etc., de mayor realce y  con pers­
pectiva anual, en cada uno de los países de Iberoamérica y  en cada una 
de sus organizaciones mtemacionales.
El Anuario Iberoamericano reproduce los textos completos de los do­
cumentos— declaraciones, resoluciones, actas finales, discursos, cartas pas­
torales colectivas, mensajes, leyes básicas, etc.—  que tuvieron en el curso 
del año un impacto o un significado más señero en el acontecer con­
temporáneo de Iberoamérica.
El Anuario Iberoamericano se edita en volúmenes anuales y  se dis­
tribuye en todo el mundo.
Documentación Iberoamericana ofrece los anuarios de 1962 en ade­
lante.
Documentación Iberoamericana tiene en preparación, asimismo, volú­
menes especiales de antecedentes— 1492 a 1900 y 1901 a 1961— y de cues­
tiones agrarias.
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valente); extranjero, 22 dólares USA (o equivalente).
•  ANUARIO IBEROAMERICANO
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INSTITUTO DE CU LTU RA HISPANICA. Documentación Iberoame­
ricana. Avenida de los Reyes Católicos. Madrid-3 (España).
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SECRETARIO: J o sé  M a r ía  C a st á n  V ázq uez
SUMARIO DEL NUM. 149 
(SEPTIEMBRE-OCTUBRE 1966)
ESTUDIOS Y NOTAS
J o sé  G e r m án  B id a r t  C am p o s  : La estructura tridimensional del Estado.
D o n ald  W. B l e z n ic k : L o s  conceptos políticos de Furto Ceriol.
G e r m án  P rieto  E s c u d e r o : El estado del pensamiento social en la España deci­
monónica.
J orge  S il e s  Sa l in a s : Ortega y el 98.
J uan  L u  C h in -L i n : El sistema del Gobierno chino.
MUNDO HISPANICO
E m ilio  M a z a : Centroamérica: Política, elecciones, mercado común y futuro. 
SECCION BIBLIOGRAFICA
Recensiones ·& Noticias de libros i r  Revista de revistas i r  Libros recibidos 
BIBLIOGRAFIA
L eandro  R u b io : Bibliografía sobre la República Popular China (I).
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España ..................................................................  300
Portugal, Hispanoamérica y Filipinas .......  350
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INSTITUTO DE ESTUDIOS POLITICOS, plaza de la Marina 
Española, 8. M ADRID-13 (España)
REVISTA DE POLITICA INTERNACIONAL
(BIMESTRAL)
DIRECTOR: Jesús Fueyo 
C O N S E J O  D E  R E D A C C I O N  
José María Cordero T orres
Camilo Barcia T relles.
A lvaro A lonso-Castrillo. 
Emiuo Beladíez.
Eduardo Blanco Rodríguez. 
Juan M anuel C astro Rial. 
Julio Cola A lberich. 
Rodolfo Gil  B enumeya. 
A ntonio de L una García. 
Enrique Llovet.




Fernando M urillo Rubiera. 
Jaime Ojeda Eiseley. 
Marcelino Oreja A guirre. 
RomXn  PerpiñX Grau. 
Fernando de Salas L ópez. 
Juan de Z avala Castella.
SECRETARIA: Carmen Martín de la E scalera
SUMARIO DEL NUMERO 71 
(Enero-febrero de 1964)
ESTUDIOS:
Lo s  Estados U nido s y  la guerra fr ía , por Jaime M e n é n d e z .
L a  experiencia panam eña, por Camilo Barcia T relles.
C h in a , R u s ia  y  la bom ba atóm ica, por Luis García A rias.
N O TA S:
L a s  causas de la dism inución de la  tensión política internacional, por Enrique 
M anera Regueyra.
L a  O T A N  du rante el año ¡963, por Fernando de Salas.
E l  v ia je  de C h u  E n - l a i  po r el A f r ic a  del N o r te , por C. Beniparrell.
Palestina entre e l v ia je  del P a p a  y  la  « Conferencia C u m b re » á rabe, por Rodolfo 
Gil  Benumeya.
E l  Creciente F é r til  busca de nuevo su estabilidad, por Ja u l  A l  A mawi. 
Acontecim ientos en el Sudeste asiático, por Julio Cola A lberich.
SECCION BIBLIOGRAFICA:
Cronólogo i r  Recensiones i r  N o tic ia s  de libros i r  R e vista  de revistas 
Fic h e ro  de revistas
D ocumentación internacional
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E sp afia .......................................................................  *50
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Otros p aíses............. - ............................................. 350
Número s u e lto ......................................................... 7°
IN STITU TO  D E  ESTUDIOS POLITICOS 
Plaza de la Marina Española. 8. MADRID-13 (España)
E D I T O R I A L  U N I V E R S I T A R I A
L A  TORRE NUM ERO 51
REVISTA GENERAL DE L A  UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO
S U M A R I O
SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 1965
Max A ub : Prólogo acerca del teatro español de los años veinte de este siglo. 
Juan D. García B acca: D o s  definiciones más de filósofo.
José Emilio González: A lg o  más sobre la  v id a  y  ¡a  poesía de J u lia  de  
Burgos.
Sumner M. Greenfiel: V alle -In clá n  en transición: U n a  brujería dialogada. 
Rodolfo E. M odern: Situación de G eorg T r a k l.
Jüan A ntonio Ñ uño: Im agen de la filosofía contem poránea.
A ntonio Pages L aeraya : Rasgos de la literatura argentina.
Fred Petersen: N o ta s  en torno a la  publicación reciente de Erne sto  
Sábalo.
José Sánchez-Boudy: Dostoïevski penalista y  reform ador.
A dam Szaszdi : Integración de la  historia de E u r o p a  e Hispanoam érica. 
M aría T. V illafañe Casal: D o ñ a  M a r ía  de T o le d o , v irre y h a  de las A n tilla s . 
B ib lio g ra fía  pu ertorriqueña.
B ib lio g ra fía  española.
B ib lio g ra fía  argentina.
B ib lio g ra fía  m exicana.
Camilo José Cela : Reseñas.
A ntonio Fernández M olina: M r s . C alw ell h a b la  con su h ijo .
Ildefonso Manuel Gil : Rica rd o  G u lló n : U n  nuevo lib ro  de R ica rd o  G u lló n . 
A rturo T orres-Rioseco: N o ta s : Silueta de G a b rie la  M is tra l.
Dirija sus pedidos a su librero o directamente a:
ED ITO RIAL UNIVERSITARIA
Apartado X
UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO 
Río Piedras, Puerto Rico
Suscripción anual .............................  1,50 I
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ARTICULOS
Saltador E spriu : P a ís base.
JuliXn Gálleco : L a  visu alidad  veneciana.
P edro L ain E ntralgo: M i Soria pura.
Susan Sontag: N o ta s sobre «C am p ».
Manuel Granell: E l problem a d e  la nada.
NOTAS
Carmen M artín Gaite: L a  búsq u eda d e interlocutor.
Jaime Ferreiro: H istoria  d e una v iven cia  española.
Joaquín A ntuña: R eflex io n es y  variaciones sobre e l tem a d e u n  congreso. 
CRITICA
V entura D oreste: G u illerm o d e Torre: H istorias d e  las literaturas d e  
vanguardia.
Javier F. L alcona: B ertra nd  d e  Jouvenel: L a  teoría pura d e  la  p o lítica .
V iñ e ta  de Sempere.
Número s u e lto ................  50 pías. Suscripción anual ......... 500 ptas.
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U LTIM AS NOVEDADES
T ierno Galvän, E nrique: C on ocim ien to  y  cien cia s sociales. Colección Se­
milla y Surco. Serie de Sociología.
Epistemología de las ciencias sociales y análisis critico de los métodos y los 
conceptos fundamentales de la sociología que destruyen radicalmente los 
tópicos tradicionales.
Martín, K ingsley: H arold  L a sk i, teórico d el laborism o. Colección Semilla 
y Surco. Serie de Ciencia Política.
El libro de M artin es algo más que una buena biografía, pues a través de 
la figura de Laski —con Strachey, Cole y Tawney, unas de las grandes inte­
ligencias no conformistas del laborismo británico— aprendemos a conocer 
la triste realidad ética de la plutocracia americana y del «sistema estable­
cido» de la Gran Bretaña.
EDITORIAL TECNOS, S. A.
Chamrbe, Henri: E l m arxism o en  la U n ión  S oviética  (2.a edición). Colec­
ción Semilla y Surco. Serie de Ciencia Política.
La obra clásica de Chambee actualizada, en esta segunda edición, con un 
nuevo y  sugestivo capítulo final.
D ahrendorf, Ra lf : S ocied a d  y  sociología. L a  ilu stra ción  aplicada. Colec­
ción Semilla y Surco. Serie de Sociología.
Análisis y descripción de la sociedad norteamericana, junto con una densa 
exposición de la sociología en los Estados Unidos.
F ijalkowski, Jürgen: L a  tram a id eoló g ica  d e l totalitarism o. Colección Se­
milla y Surco. Serie de Ciencia Política.
La filosofía política de Carl Schmitt es esencial para entender no sólo el 
nazismo, sino todos ios sofismas totalitarios de nuestros días.
SOLICITE INFORM ACION DE NUESTRAS PUBLICACIONES 
A  SU LIBRERO O A :
EDITORIAL TECNOS, S. A.
O’Donnell, 27 
Madiud-9
CUADEHN O S, 2 0 3 .— 18
Provenza, 219 - Barcelona
BIBLIOTECA BREVE
Historias de Ferrara, de Giorgio B assani.
Bassani es un escritor minucioso y lento. Sólo tres libros, estas Historias 
de Ferrara, El jardín de los Finzi-Contini y el reciente Dietro de la porta, 
constituyen su obra literaria y mantienen una de las carreras de escritor 
más seguras de la Italia contemporánea. Pero cada uno de sus libros es 
una obra maestra. Cada una de las historias que constituyen este volumen 
es un «raconto» ejemplar.
El regreso y otros relatos, de Calvert Casey.
La literatura cubana ocupa un lugar de privilegio en el conjunto de las 
literaturas hispánicas gracias a nombres como Nicolás Guillén, Alejo Car- 
pantier o José Lezama Lima. Calven Casey se anuncia como un digno 
heredero de esa tradición y como uno de los más brillantes prosistas de 
las modernas literaturas hispanoamericanas.
La Universidad en transformación.
Reorientación de la enseñanza y de la investigación científica, replantea­
miento de los problemas de dedicación a la docencia, relaciones de la 
Universidad con el poder público, democratización de la enseñanza supe­
rior a la que acceden masivamente grupos sociales distintos de los que 
la han disfrutado tradicionalmente, problemas de organización y asocia­
ción del profesorado y de los estudiantes, son cuestiones vitales en todos 
los países cultos. Este libro sistematiza las experiencia en este terreno 
de los países con más intensa vida académica. Es éste un libro que deben 
leer todos aquellos que pretenden plantearse seriamente los problemas de 
la vida académica española, tan hambrienta y necesitada de reformas.
¿Qué es la Historia?, de E. H. C arr.
Ciencias humanas.
El particular punto de vista adoptado en esta serie de conferencias las si­
túa. en un terreno central de la problemática de nuestro tiempo. El núcleo 
de la obra es un intento de repensar, desde dentro de las ideas marxistas 
pero desde fuera de la política marxista, un problema crucial: ¿puede 
darse una historia objetiva, no señalada por la posición social e histórica 
del propio historiador?
Una meditación sobre la finalidad y el método de la ciencia histórica 




Silencio, de Ytret Bondarev.
Silencio es la  historia de dos jóvenes que en 1945 regresan a  su Moscú 
natal tras haber sobrevivido a  cuatro años de frente. En él ambiente sór­
dido de la inmediata postguerra, las peripecias de Serguei y  Konstantine 
reflejan un mundo muy bien localizado de la  historia rusa. Pero sus ex­
periencias particulares tienen un valor más general, ya  que en grado ma­
yor o menor, son las de casi todos Jos ambientes a l intentar Insertarse de 
nuevo en la  sociedad dolorida de las inmediatas postguerras.
E D I C I O N E S  G U A D A R R A M A
Lope de Rueda, 13 ·  Teléfonos 2250799-2351189 ·  Madrid-9
★ ★
L A  C U LTU R A  DE NUESTRO TIEMPO 
E N  100 VOLUM ENES
Ocho editores internacionales ofrecen al hombre de h oy— al 
hombre de la Era Atómica— su biblioteca.
Sabios y profesores del mundo entero presentan en forma 
amena y asequible cuanto el hombre culto necesita saber sobre 
las Letras, las Artes y la Ciencia.
BIBLIOTECA PA R A  E L  HOMBRE A C T U A L
Se ha lanzado en toda Europa a principios de abril, con los 
cinco primeros volúmenes:
Las grandes ciudades y sus problemas.
Ojo y cerebro.
Las izquierdas europeas desde 178g.
La economía en los países subdesarrollados.
E l comunismo chino.
256 páginas en tamaño de bolsillo, profusamente ilustradas en
negro y  color
He aquí la biblioteca del profesor, del estudiante, de toda perso­
na culta
Solicite el catálogo gratuito de la colección
EDITORIAL GREDOS, S. A.
Sánchez Pacheco, S3 
Madrid 2
N O V E D A D
M aría  M oliner
DICCIONARIO DE USO DEL ESPAÑOL
Obra única en la lexicografía europea, que constituye:
a) Un diccionario de la lengua española más copioso, vivo y actualizado 
que los hasta ahora existentes;
b) un completísimo repertorio de sinónimos e ideas afines, concebido se­
gún nuevas tendencias; y
c) una enciclopedia gramatical que resuelve toda duda sobre el uso, ré­
gimen y construcción de nuestra lengua.
Tomo I : A - G
Aparecerá en noviembre de 1966
Tomo Π: H -Z
Aparecerá en septiembre de 1967
TAURUS EDICIONES, S. A.
Claudio Coello, 69 B, i.°
Teléfono 2758448. Apartado 10.161. MADRID-i
NOVEDADES
CRITICA DEL DERECHO NATURAL 
Por H. K elsen y otros
(Col. Biblioteca Política Taurus, núm. 10), 279 pp., 125 ptas.
La doctrina del Derecho natural analizada y puesta críticamente al día 
en todos los aspectos; uno de ellos: la lucha en favor de los derechos
del hombre
JOSE DE PALAFOX 
(Autobiografía)
(Col. Temas de España, núm. 44), 178 pp., 50 ptas.
La historia del general Palafox, inédita hasta hoy. La circunstancia de 
un hombre y una gesta popular: la Zaragoza de los Sitios. Contado por 
el propio protagonista, el libro tiene la fuerza del documento y de la
leyenda
LOS MUERTOS 
Por José Luis H idalgo
(Col. Temas de España, núm. 46), 132 pp., 50 ptas.
He aquí un libro fundamental en la poesía española de los últimos veinte 
años. En esta edición, prologada por Jorge Campos, se incluyen como 
apéndice varios poemas que dieron lugar a Los muertos, pero que nunca 
¡se incluyeron en el famoso libro
ESPAÑA EN RILKE 
Por Jaime Ferreiro A lemparte 
(Col. Persiles, núm. 32), 479 pp., 14 láms., 225 ptas.
Este libro es fruto de una convivencia íntima y reposada con la obra de 
Rilke en su relación con la cultura y el paisaje de España, influencia de­
cisiva— como aquí se demuestra— en la producción del gran poeta alemán
MAGNA GRECIA 
Por H a n s  von  H ü ls e n
(Col. Momentos estelares de la Arqueología, núm. 2), 232 pp. +  55 láms.,
250 pesetas
La maravillosa historia de los hallazgos arqueológicos hechos en el suelo 
de Sibaris, Tarento o Crotona, peculiarísima región del mundo antiguo 
en donde floreció una cultura puramente griega, rica en matices y obras
maestras
TAURUS EDICIONES, Claudio Coello, 69 B-Ap. 10.161-MADRID-1
Delegación para CATALUÑA Y  BALEARES: Consejo de Ciento, 167 
BARCELO N A-15
PLAZA & JANES
E D I T O R E S
Enrique Granados, 86-88 B A R C E L O N A
PROSISTAS DE LEN G U A ESPAÑOLA
L a  lu m b r e  y  las tin ieb las, d e  E steban Padrós de Palacios (Cuentos), 100 
pesetas.
El sol no sale para todos, de Juan Jesús Rodero (Novela), ioo. pesetas.
El escritor y su aventura, de José Luis Cano (Ensayos), ioo pesetas.
SELECCIONES DE POESIA ESPAÑ O LA
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